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ACTE  PREMIER 

l'etit  salon  —  boudoir  dans  le  petit  hôtel  de  Charlotte,  rue 
Cardinet.  Mobilier  élégant. 

Au  fond,  porte  à  deux  battants,  sur  l'antichambre. 

A  gauclie,  pan  coupé,  porte  à  un  battant,  vers  la  salle  à 
manger. 

A  droite,  pan  coupé,  porte  à  un  battant,  vers  la  chambre  à 
coucher. 

A  gauche,  premier  plan,  contre  le  mur,  un  immense*  divan- 
lit  de  repos  surchargé  de  coussins.     ' 

A  droite,  premier  plan,  cheminée  avec  glace. 

Au  milieu,  face  au  public,  une' table-bureau  portant  un  télé- 
phone, de  quoi  écrire,  un  onglier,  un  vase  de  fleurs,  des  jour- 
naux illustrés,  etc.. 

Un  petit  canapé  devant  cette  table. 

Sièges  ad  libitum. 

Cinq  heures  de  l'après-midi. 


SCENE  PREMIERE 

LUCIEN,  CHARLOTTE 

Au  lever  du  rideau,  Charlotte,  en  robe  d'intérieur,  est  éten- 
due à  plat  ventre  sur  le  divan.  Elle  lit,  le  menton  dans  ses 
mains.  Lucien,  debout  devant  la  glace  de  la  cheminée,  se 
recoiffe.  Il  est  en  bras  de  chemise.  D'abord  un  temps. 

CHARLOTTE 

Qu'est-ce  que  c'est  que  Madame  Roland? 
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LUCIEN,  sans  se  retourner. 
C'est  une  dame  de  la  cour  de  Louis  XVI,  dont  le 
mari  est  mort  en  jouant  du  cor  de  chasse. 

CHARLOTTE 

,   Ah? 

LUCIEN 

Qu'est-ce  que  tu  lis?... 

CHARLOTTE,  négligemment. 
Une  histoire  de  France. 

LUCIEN,  surpris  et  un  peu  ironique. 
Fichtre!...  Laquelle? 

CHARLOTTE 

((  Les  Vieux  ont  soif.  » 

LUCIEN 

Quoi?...  [Rectifiant  en  souriant.)  «  Les  Dieux  ont 
soif!...  » 

CHARLOTTE,  vérifiant  le  titre  sur  la  couverture  du  livre. 
Tiens?  Oui!...  [Après  réflexion.)  Ça  ne  veut  rien 
dire. 

LUCIEN,  mettant  son  gilet  qui  était  sur  une  chaise, 

à  droite,  avec  son  veston. 
Tu  appelles  ça  une  histoire  de  France  ? 

CHARLOTTE 

Tu  ne  vas  pas  me  dire  que  c'est  de  Bourget?...  Je 
l'ai  sous  le  nez!  [Lisant.)  <(  Anatole  France.  » 

LUCIEN,  souriant. 
Eh  bien,  dis-le. 

CHARLOTTE 

Pourquoi?  Ils  sont  plusieurs? 
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LUCIEN,  sans  insister. 
Oui.    (Ouvrant    ta    porte    de    droite   cl    (ippclanl.) 
Marthe!... 

I  IIARLOTTK 
Iju  est-ce  que  tu  veux? 

LUCIEN 

Je  voudrais  qu'elle  me  recouse  un  bouton  de  mou 
gilet. 

CHAHLul Ih 

Il  y  a  longtemps  qu'elle  est  partie. 
LUCIEN,  refermant  la  porte  et  revenant  en  scène. 
Tu  l'as  envoyée  en  course? 

CHARLOTTE,  haussant  les  épaules. 
Quelle  heure  est-il  ? 

LUCIEN 

Cinq  heures  dix. 

CHARLOTTE 

Eh  bien?  Marthe  s'en  va  tous  les  jours  à  quatre 
}i..iir.i<    t"  If»  ^^ais  bien. 

LUCIEN,   maussade. 
C'est  commode!... 

CHARLOTTE 

iJe  n'avoir  qu'une  femme  de  ménage?...  A  qui  le 
dis-tu!... 

LUCIEN,  mettant  son  veston. 

Je  n'ai  jamais  compris   que  tu  aies  laissé  partir 
Louise.  Elle  ôtait  très  bien,  cotto  tllle-làî 
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charlotte 
Très  bien.  C'est  pour  ça  qu'elle  a  préféré  une  place 
où  on  la  paye  !  [Un  petit  temps.  ) 

LUCIEN,  qui  se  regarde  dans  la  glace. 
Avec  tout  ça,  il  manque  un  bouton  à  mon  gilet. 

CHARLOTTE 

Si  tu  consentais  à  faire  ta  toilette  le  matin,  Marthe 
serait  encore  là  quand  tu  t'habilles,  et  elle  pourrait 
te  recoudre  tout  ce  que  tu  voudrais. 

LUCIEN 

Le  matin?  C'est  admirable  !...  On  s'est  réveillés  à 
midi  vingt-cinq!...  Le  temps  de  se  lever  et  de  se 
mettre  à  table... 

CHARLOTTE 

Et  depuis  le  déjeuner,  qu'est-ce  que  tu  as  fait? 

LUCIEN 

Je  me  suis  étendu  sur  le  divan  à  côté  de  toi. 

CHARLOTTE 

Oui!...  En  somme,  tu  divises  ton  existence  en  deux 
parties  :  l'une  est  consacrée  aux  repas,  l'autre  au 
repos  ! 

LUCIEN 

Je  te  ferai  timidement  remarquer  que  mon  exis- 
tence est  exactement  réglée  sur  la  tienne! 

CHARLOTTE 

Ce  n'est  pas  la  même  chose,  moi,  je  suis  une 
femme,  je  ne  travaille  pas.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  de 
métier. 
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LUCIEN,  avec  réserve, 

CHARLOTTE 

Je  te  dispense  d'être  insolent!...  Surtout  en  ce 
ninrii.Mii   ,.n  jp  n'ai  pas  d'autre  amant  qiio  toi,  hélas! 

LUCIEN,  vexé. 
Merci  ! 

CHARLOTTE 

De  rien!...  Je  suis  désolée  d'avoir  à  te  le  dire,  mais 
la  nécessité  de  t'être  fidèle  est  une  chose  que  Je 
déplore  tous  les  jours! 

LUCIEN,  sentencieux. 

Rien  ne  vous  incite  à  la  fidélité  comme  la  solitude. 
CHARLOTTE,  énervéc. 

C'est  ça  !  Répète-le,  que  je  suis  seule-!  Crie-le  par  la 
fenêtre!  Fais  imprimer  des  affiches!...  C'est  si  agréable 
pour  moi  !  Il  ne  faut  pas  perdre  une  occasion  de  me  ; 
|o  rappflor! 

i.(  ciEN,  avec  reproche. 
Charlotte!... 

tllAKLo  l  I  E 

Non,  vrai,  ce  que  tu  manques  de  tact,  ce  soir! 

LUCIEN,  avec  humeur. 
Rh!  zut!...  {(Jn  temps.  Il  marche  à  travers  la  scène.) 

On    i>^>     in'i     morifvp^;^ 

CHARLOTTE,  Usant. 
Dans  mon  œil!... 

LUCIEN 

Comme   r'fst  spirituel!...   Je   ne   trouve   plus   ma 
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montre.  Il  y  a  un  désordre,  ici  !  {Passant  son  doigt 
sur  un  meuble.)  Et  une  poussière!...  Quelle  écurie! 
Quel  cloaque  ! 

CHARLOTTE,  relevant  la  tête. 
Qu'est-ce  que  tu  dis?... 

LUCIEN,  appuyant. 
Glo-aque,  avec  un  o.  C'est  autre  chose  !... 

CHARLOTTE,  haussant  les  épaules. 
Si  tu  crois  que  tu  m'épates,  avec  ton  latin!... 
LUCIEN,  trouvant  sa  montre  sur  la  table,  sous  un  journal. 
Ah!  La  voilà! 

CHARLOTTE 

Quoi? 

LUCIEN 

Ma  montre, 

CHARLOTTE 

Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fasse?  {Un  temps,) 

LUCIEN,  s'approchant  d'elle,  et  doucement. 
Pourquoi  es-tu  désagréable  et  agressive,  depuis  dix 
minutes? 

CHARLOTTE,  Hsant, 
J'ai  mes  nerfs. 

LUCIEN 

Moi  qui  suis  de  si  bonne  humeur,  en  ce  moment! 

CHARLOTTE 

Tu  as  bien  de  la  veine!...  Et  pour  quelle  raison? 

LUCIEN,  s'asseyant. 
Celle  qui  te  rend  maussade  :  Notre  tranquillité!... 
Je  suis  tellement  heureux  de  t'avoir  à  moi  du  matin 
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au  soir...  {Souriant.)  et  même  plus  que  ça!...  de  venir 
ici  quand  je  veux,  sans  faire  les  cent  pas  sur  le  trot- 
toir d'en  face,  crainte  d'arriver  trop  tôt  !..  d'y  rester 
en  toute  sécurité,  sans  tressaillir  à  chaque  coup  de 
sonnnttnî...  de  ne  plus  jamais  partir  par  l'escalier  de 
sorvicc  1 

CHARLOTTE 

C'était  tellement  pénible? 

LUCIEN 

Non,  mais  c'est  un  emploi  qui  ne  convient  qu'aux 
L'pus  trrs  i^^iines.  J'ai  trente-deux  ans... 
CHARLOTTE,  poliment. 
Pas  tout  à  fait. 

LUCIEN 

Mettons  trente-et-un  quatre-vingt-quinze!...  C'est 
peut-être  encore  l'âge  de  Clavaroche,  ce  n'est  plus 
f't^lui  de  Fortnnio  !... 

CHARLOTTE 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  deux-là?... 

LUCIEN,  sans  insister. 
Des  camarades  !...  Depuis  que  tu  es  libre,  vois-tu, 
jo  me  fais  l'effet  d'un  ancien  malade,  auquel  on  n'au- 
rait longtemps  permis  que  deux  cigarettes  par  jour, 
mais  qui  est  guéri,  maintenant,  et  qui  a  le  droit  de 
fumer  toute  la  journée!... 

CHARLOTTE,  plus  gentiment. 
Mon   pauvre  vieux!...  Jo   crois    bien   que  tu   vas 
retomber  malade  ! 

LUCIEN,  avec  inquiétude. 
Tu  te  remets  avec  le  Baron? 
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CHARLOTTE 

Oh,  non,  pas  avec  lui!...  Le  Baron,  c'est  bien  fini, 
malheureusement  ! 

LUCIEN,  même  jeu. 
Alors?...  Un  autre? 

CHARLOTTE 

Probable  ! 

LUCIEN,  se  levant  désolé. 

Oh!  c'est  assommant!....  11  n'y  a  pas  encore  un 
mois  que  le  Baron  t'a  quittée!...  Tu  ne  prends  pas 
assez  de  vacances!... 

CHARLOTTE 

Figure-toi  que  je  n'ai  pas  d'argent! 

LUCIEN 

11  y  a  d'autres  moyens  de  s'en  procurer.  Pourquoi 
ne  veux-tu  pas  faire  du  théâtre  ?  Je  suis  sûr  que  tu 
réussirais. 

CHARLOTTE 

Il  y  a  dix  femmes,  à  Paris,  qui  gagnent  de  l'argent 
au  théâtre.  11  y  en  a  cent  auxquelles  il  en  coûte.  Les 
autres  font  juste  leurs  frais! 

LUCIEN 

Essaie  de  la  couture,  ou  des  chapeaux.  Tu  as  tant 
do  goût! 

CHARLOTTE 

Je  ne  suis  ni  une  artiste,  ni  une  commerçante.  Je 
ne  sais  rien  faire  par  moi-même...  que  l'amour!...  Et 
encore,  la  plupart  du  temps,  je  fais  semblant! 

LUCIEN,  vexé. 
Ah?... 
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CHARLOTTE,  haussant  les  épaules. 
Pas  avec  toi,  bien  sûr!...  {Changeant  de  ton.) 
Qu'est-ce  que  tu  veux,  il  y  a  des  femmes  qui  sont 
faites  pour  gagner  leur  vie,  d'autres  pour  être  entre- 
tenues :  je  suis  de  celles-là!  A  quinze  ans,  j'avais 
déjà  un  vieux  type  qui  me  donnait  mille  francs  par 
mois!...  [Riant.)  Comme  dit  Maman,  je  n'ai  pas 
attendu  le  départ  de  la  classe,  j'ai  fait  mon  galanta- 
riatî 

LUCIEN 

Jo  n'aime  pas  ta  mère. 

CHARLOTTE 

Soyons  justes  :  elle  te  le  rend  bien  ! 

LUCIEN 

Parce  que  je  n'ai  pas  d'argent? 

CHARLOTTE 

Bien  sûr! 

LUCIEN 

Et  si  j'en  gagnais? 

CHARLOTTE,  ironique. 
A  quelle  heure? 

LUCIEN,  se  rasseyant  près  d'elle. 
Écoute,  Charlotte,  je  voudrais  que  tu  m'accordes 
encore  un  mois.  Même  pas  :  Trois  semaines!... 

CHARLOtTE 

Pourquoi  faire? 

LUCIEN 

Tu  sais  que  je  viens  d'entrer  à  la  Bourse.  Je  n'y 
vais  pas  assez,  parce  que  je  reste  près  de  toi,  mais  à 

1. 
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partir  de  demain,  j'irai  tous  les  jours.  Je  suis  dans 
une  maison  de  coulisse  épatante  :  Prévost  frères.  J'ai 
des  camarades  très  forts...  Tu  ne  sais  pas  comme  on 
peut  gagner  de  l'argent  facilement,  à  la  Bourse,  il 
suffit  d'un  tuyau!...  Et,  justement,  on  vient  de  m'en 
donner  un  extraordinaire  :  «  Les  mines  de  Saint- 
Amour.  » 

CHARLOTTE 

Qu'est-ce  que  c'est  que  Saint-Amour? 

LUCIEN 

C'est  une  petite  ville  du  Jura,  où  on  a  découvert 
des  gisements  de  charbon.  L'affaire  est  en  actions 
qui  sont  déjà  à  cinq-cent-vingt-deux  !...  J'en  ai  acheté 
pour  tout  ce  que  je  possède.  C'est  quatre  sous,  mais 
enfin!...  Il  paraît  que  c'est  une  valeur  inouïe,  qui  va 
doubler...  tripler... 

CHARLOTTE 

Et  alors  ? 

LUCIEN 

Alors,  je  t'entretiens,  parbleu!  Tu  n'as  plus  besoiu 
de  personne  ! 

CHARLOTTE 

Et  te  voilà  bien  avancé!  C'est  drôle,  cette  manie  de 

vouloir  tout  déranger!  Tu  es  amant  de  cœur,  reste 

donc  amant  de.  cœur,  et  laisse  le  soin  de  m'entretenir 

à  ceux  qui  ont  l'habitude,  ceux  qui  sont  faits  pour  ça! 

LUCIEN,  suppliant. 

Accorde-moi  trois  semaines  !... 

CHARLOTTE 

Et  si  elles  ne  montent  pas,  tes  mines  de  Saint- 
Amour? 
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LUCIEN 

Il  sera  bien  temps  de...  de  voir  ailleurs! 

CHARLOTTE 

Non,  il  sera  trop  tard  ! 

LUCIEN 

Pourquoi  ? 

CHARLOTTE 

Parce  que  j'ai,  en  ce  moment,  plusieurs...  occa- 
sions, qui  se  seront  peut-être  lassées  d'attendre!... 
Et  puis  surtout,  si  tu  veux  le  savoir,  parce  que  je 
n'ai  plus  le  sou  ! 

LUCIEN,  saisi. 

Sans  blague? 

CHARLQTTE 

Tous  les  jours,  je  renvoie  des  factures.  Louise  est 
partie  parce  que  je  ne  la  payais  plus.  J'ai  envoyé 
maman  au  Lyonnais,  racler  le  fond  du  coffre.  Elle 
me  l'a  apporté  tout  à  l'heure.  Sais-tu  combien  il  res- 
tait? Douze  cents  francs!...  Ça  ne  peut  plus  conti- 
nuer comme  ça.  Il  faut  que  je  me  débrouille.  Et 
maman  ne  s'est  pas  cachée  pour  me  le  dire! 

LUCIEN 

Elle  te  donne  de  jolis  conseils,  ta  m^re! 

CHARLOTTE 

Elle  n'aime  pas  me  voir  dans  la  dèche,  elle  a  rai- 
son!... Pauvre  femme!  Quand  je  pense  que  je  lui 
avais  promis  do  lui  acheter  un  pékinois  pour  sa  fête! 

U  CIKN 

Klle  en  a  déjà  un. 
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charlotte 
Jl  est  mort. 

LUCIEN  > 

Encore? 

CHARLOTTE 

Gomment?  «  Encore  »  ? 

LUCIEN 

C'est  le  quatrième  qui  meurt  depuis  que  je  te  con- 
nais. 

CHARLOTTE 

Ils  ne  supportent  pas  le  climat  parce  qu'ils  sont 
de  race.  C'est  même  pour  ça  qu'ils  coûtent  si  cher! 

LUCIEN 

Achète-lui  un  caniche.  Ça  te  coûtera  cinquante 
francs,  et  il  vivra  vingt  ans. 

CHARLOTTE 

Elle  n'aime  que  les  pékinois. 

LUCIEN 

Ainsi,  c'est  pour  offrir  un  chien  à  ta  mère  que  tu 
vas...  que  je  vais  redevenir  amant  de  cœur? 

CHARLOTTE 

C'est  pour  ne  pas  finir  sur  la  paille.!...  Je  ne  veux 
pas  faire  comme  cette  pauvre  Suzy  Caramel,  qui  en 
est  à  vendre  son  râtelier  pour  manger. 

LUCIEN 

La  malheureuse  !  Qu'est-ce  qui  l'a  conduit  là  ? 

CHARLOTTE 

La  fidélité  !...  Elle  n'avait  qu'un^seul  amant,  qui 
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était  peintre,  qui  exposait  au  Salon,  tous  les  ans, 
mais  qu'on  n'achetait  pas.  Il  ne  vendait  jamais  son 
Saloii...  Un  beau  jour,  elle  a  vendu  sa  salle  à  man- 
Ê^er  ! 

LUCIEN 

Son  râtelier...  sa  salle  à  manger...  Elle  va  mourir 
de  faim  ! 

CHARLOTTE 

Ne  ris  pas,  c'est  bien  possible!...  Et  voilà  ce  que 
c'est  que  de  perdre  son  temps,  quand  on  est  jeune!... 
(Sentencieuse.)  Se  vendre  à  vingt  ans,  ou  être  vendue 
à  cinquante,  tel  est  le  sort  de  toutes  les  femmes  ! 

LUCIEN 

La  Vie  parle  comme  le  Sphynx  :  «  Turbine,  ou  je 
te  dévore!...  » 

CHARLOTTE,  simplement. 
Eh  bien,  je  vais  turbiner. 

LUCIEN,  avec  amertume. 
Ça  m'est  pénible  !... 

CHARLOTTE 

Dis  donc,  qu'est-ce  que  je  dirai,  moi!... 

LUCIEN 

Et...  tu  as  quelqu'un  en  vue? 

CHARLOTTE 

Il  s'en  présente  plusieurs.  Tu  vas  me  donner  ton 
avis, 

LUCIEN,  avec  énergie. 

Non.  Ça  ne  me  regarde  pas.  Ta  mère  est  là  pour  to 
conseiller.  Moi,  je  ne  veux  rien  savoir. 
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charlotte 
Tu  en  as,  des  préjugés!... 

LUCIEN 

Peut-être. 

CHARLOTTE 

Ça  ne  me  déplaît  pas.  C'est  vieux  jeu,  mais  c'est 
assez  chic.  Tu  n'es  pas  comme  Alfred!... 

LUCIEN 

Celui-là,  il  se  fait  entretenir  !... 

CHARLOTTE,  vivement. 

Pas  par  moi,  je  ne  lui  ai  jamais  donné  un  sou!... 
Mais  ça  ne  le  gênait  pas  que  je  lui  parle  de  mes 
affaires,  au  contraire!...  Il  me  faisait  mes  lettres 
pour  mes  amis  sérieux...  Il  répondait  au  téléphone... 
Il  avait  du  bon!...  Seulement,  il  était  mufle.  Je  t'ai 
dit  pourquoi  je  l'avais  quitté? 

LUCIEN 

Non. 

CHARLOTTE 

Un  jour,  j'étais  couchée,  toute  nue,  en  travers  de 
mon  lit.  C'était  l'été.  On  étouffait.  Je  venais  de  me 
réveiller.  Je  ne  te  dis  pas  que  j'étais  impeccable,  ma 
toilette  n'était  pas  faite,  et  il  restait  peut-être  un  peu 
de  maquillage  de  la  veille  au  soir...  enfin,  tout  de 
même!...  Alfred  me  regardait,  il  croyait  que  je  dor- 
mais encore...  Là-dessus,  la  bonne  entre,  et  ce  goujat 
lui  dit,  en  me  montrant  :  «  Dire  qu'il  y  a  des  gens 
qui  payent  pour  coucher  avec!...»  Je  n'ai  pas 
bronché,  j'ai  continué  à  dormir,  mais,  le  lendemain, 
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il  ne  m'a  plus  revue!...   Qu'on   m'aie  à  l'œil,  soit, 
mais  qu'on  n'en  dégoûte  pas  les  autres!...  Hein? 
LUCIEN,  sèchement. 
J'ai  horreur  que  tu  me  parles  de  ce  garçon-là. 

CHARLOTTE 

Parce  que  je  l'ai  aimé  avant  toi?  C'est  bien  fini, 
i  !  Je  l'ai  rencontré,  il  y  a  trois  jours,  je  l'ai  trouvé 

commun!...  Et  dire  que  j'en  ai  été  folie!  (Pensive.) 

Comme  les  hommes  changent! 

LUCIEN,  souriant  malgré  lui. 
Oui... 

CHARLOTTE 

Qu'est-ce  que  nous  disions?...  Ah!  oui.  J'ai  plu- 
ours  types  en  vue.  Le  premier... 

LUCIEN 

•Te  ne  t'écoute  pas. 

CHARLOTTE,  avec  autorité. 

Eh  bien,  moi,  je  veux  que  tu  m'écoutes.  Je  veux 
que  tu  saches  le  nom  de  mon  nouvel  ami,  je  veux 
que  tu  le  connaisses,  je  veux  même  vous  présenter. 

LUCIEN' 

Ça,  à  aucun  prix  ! 

CHARLOTTE,    ttvec   foTCe. 

Il  le  faut!...  Jo  n'ai  pas  envie  d'être  encore  plaquée 
par  celui-l?t  ! 

LrciKx 
Quel  rapport? 

CHARLOTTE 

Sais-tu  pourquoi  le  Baron  m'a  quittée? 
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LUCIEN 

Tu  m'as  dit  que  tu  ne  le  savais  pas  toi-même. 

CHARLOTTE 

Je  le  sais  depuis  ce  matin.  Te  rappelles-tu  qu'il  y  a 
un  mois,  à  peu  près,  tu  es  venu  chez  moi,  dans  un 
taxi,  avec  un  monsieur  que  tu  ne  connaissais  pas? 

LUCIEN 

Parfaitement,  je  me  rappelle.  Il  était  onze  heures 
du  soir,  avenue  de  l'Opéra.  Pas  un  taxi.  Enfin,  il  en 
passe  un.  Je  me  précipite,  et  je  monte...  en  même 
temps  qu'un  monsieur  montait  par  l'autre  portière  ! 
Il  me  dit  :  De  quel  côté  allez-vous?  —  Rue  Gardinet. 
—  Moi,  avenue  de  Bois.  Je  vais  vous  déposer.  Alors, 
nous  avons  fait  la  route  ensemble. 

CHARLOTTE 

Il  t'a  demandé  :  «  Quel  numéro,  rue  Gardinet?  »... 

LUCIEN 

Je  lui  ai  dit  :  52.  Il  m'a  laissé  à  la  porte,  et  je  lui 
ai  donné  trois  francs. 

CHARLOTTE 

Oui.  Eh  bien,  sais-tu  qui  c'était,  ce  monsieur?... 
G'était  le  Baron  ! 

LUCIEN,  saisi. 
Non? 

CHARLOTTE 

Si!...  Je  lui  avais  dit  que  j'avais  la  migraine,  et 
que  je  me  coucherais  à  huit  heures.  Et  voilà  qu'à 
onze  heures  du  soir,  il  voit  un  homme  entrer  chez 
moi.  Alors,  il  est  resté  devant  la  porte,  à  faire  les 
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cent  pas,  jusqu  à  une  heure  du  matin,  et,  comme  tu 
n'es  pas  ressorti,  il  en  a  conclu  que  tu  couchais  chez 
moi. 

LUCIEN 

Combien  de  fois  t'ai-je  dit  qu'un  hôtel  particulier 
a  tous  les  inconvénients!...  Un  de  plus!...  Si  tu 
habitais  un  immeuble  de  quatorze  appartements,  le 
Baron  n'aurait  rien  conclu  du  tout  ! 

CHARLOTTE 

Il  est  rentré  chez  lui  avec  la  certitude  qu'il  était 
cocu.  Alors,  il  m'a  envoyé  une  lettre  de  rupture, 
avec  un  petit  cadeau...  tout  petit,  et  il  s'est  couché 
avec  quarante  de  fièvre. 

LUCIEN 

11  t'aimait  tant  que  ça?     - 

CHARLOTTE 

Non.  Il  avait  pris  une  bronchite  à  guetter,  deux 
heures,  dans  la  rue.  Il  est  resté  au  lit  trois  semaines, 
et,  comme  il  habite  avec  sa  femme,  je  n'ai  pas  pu 
aller  lui  demander  une  explication.  Hier,  j'ai  appris 
qu'il  ressortait,  alors  j'ai  envoyé  maman  à  son  bureau, 
et  voilà  ce  qu'il  lui  a  raconté.  Qu'est-ce  que  tu  dis 
de  ça? 

LUCIEN,  pensif. 

Je  dis  que  je  me  rappelle  fort  bien  le  monsieur 
du  taxi.  Je  n'aurais  jamais  cru  le  Baron  aussi 
laid.  Gomment  pouvais-tu...  supporter  une  figure 
pareille? 

CHARLOTTE,  indignée. 

(/est  toute  la  conclusion  que  tu  tires  de  cette  his- 
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toire?  Je  te   prouve  que  c'est    grâce  à  toi  que. j'ai 
perdu  huit  mille  francs  par  mois... 
LUCIEN,  s'énervant. 
Je  ne   pouvais  pas  deviner  que  c'était  le  Baron  ! 
D'abord,  je  croyais  qu'il  avait  sa  voiture. 

CHARLOTTE 

Elle  était  en  réparations. 

LUCIEN 

Soit!  Il  prend  un  taxi,  et  c'est  juste  le  mien!  Avoue 
que  c'est  un  hasard  stupéfiant,  ce  n'est  pas  ma  faute  ! 

CHARLOTTE 

Non.  C'est  la  mienne. 

LUC  f  EN 

Je  ne  dis  pas  ça  !... 

CHARLOTTE 

Moi  je  le  dis  :  C'est  la  mienne  !...  Tout  vient  de  ce 
que  j'avais  eu  la  bêtise  de  ne  pas  te  le  faire  connaître. 
J'étais  à  la  merci  d'une  gaffe,  d'une  déveine,  d'un 
hasard  stupéfiant.  Si  tu  l'avais  connu,  tu  te  serais 
fait  arrêter  au  47,  et  le  Baron  serait  encore  avec  moi. 
Au  lieu  d'être  avec  cette  grue  de  Gabrielle  Avize!... 
[Eclatant.)  Car  il  est  avec  Gabrielle  Avize!...  Il  s'en 
est  vanté  à  maman  ! 

LUCIEN,  ironique. 

Il  manque  de  tact  ! 

CHARLOTTE 

Il  l'a  fait  exprès,  pour  m'embêter!  Tous  les 
affronts!...  Ah!  non!  J'en  ai  assez!  Voilà  pourquoi 
il  faut  que  tu  connaisses  le  prochain  ! 
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LUCIEN,  résigné. 
Et  alors,  qui  est-ce,  le  prochain? 

CHARLOTTE 

Viens  ici.  Assieds-toi.  Tu  es  toujours  debout.  On 
•  lirait  le  Veau  d'Or., 
LUCIEN,    venant  près  ci  elle  et  s  asseyant  en  soupirant. 

Décris-moi  le  veau  gras  ! 

CHARLOTTE 

Il  y  a  d'abord  un  prince  turc. 

LUCIEN,  avec  une  grimace. 
Ça  no  m'emballe  pas  ! 

CHARLOTTE 

Moi  non  plus  !  L'argent  a  tellement  baissé,  là- 
bas!...  11  n'aurait  qu'à  me  payer  en  monnaie  de  son 
pays  :  Pour  vingt  mille  francs,  j'aurais  dix  sous.  Ce 
n'est  pas  possible! 

LUCIEN,  avec  conviction. 

Ce  n'est  pas  possible. 

CHARLOTTE 

Et  puis,  il  y  a  un  type  qui  vend  du  lait  concentré. 

LUCIEN 

Ça  peut  être  utile. 

CHARLOTTE 

Marié...  pas  souvent  libre... 

LUCIEN 

Très  bien. 

CHARLOTTE 

11  a  un  défaut. 
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LUCIEN 

Lequel  ? 

CHARLOTTE 

11  pèse  cent  vingt-sept  kilos. 

LUCIEN,  vivement. 
Je  te  supplie  d'écarter  celui-là  ! 

CHARLOTTE 

Oh!  Il  ne  me  dit  rien! 

LUCIEN 

Quoi  qu'il  te  dise,  réponds-lui  non. 

CHARLOTTE 

C'est  mon  idée. 

LUCIEN 

Bon.  [Tout  à  coup.)  As-tu  pensé  au  comte  de  Haas- 
feld? 

CHARLOTTE 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

*  LUCIEN 

Le  Président  de  la  Jeunesse  Royaliste.  Il  a  soixante- 
dix-huit  ans,  et  quatre  millions.  J'aime  assez  ça. 

CHARLOTTE 

Pourquoi? 

LUCIEN 

Que  veux-tu  qu'il  fasse  avec  soixante-dix-huit  ans 
et  quatre  millions?  Son  testament  avant  de  mourir. 
C'est  une  question  de  semaines.  Te  voilà  riche  et 
libre.  Et  son  âge  t'aura  sûrement  évité  bien  des 
choses.  Moi,  c'est  celui  qui  me  plaît  le  plus. 
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charlotte 
Il  n'y  a  qu'un  ennui,  c'est  que  je  ne  le  connais  pas. 

LUCIEN 

C'est  vrai.  C'est  dommage. 

CHARLOTTE 

Parlons  sérieusement!...  J'en  ai  un  troisième,  qui 
est  le  candidat  de  maman. 

LUCIEN,  ahuri. 
Il  veut  devenir  l'amant  de  ta  mère  ? 

CHARLOTTE,  haussaut  les  épaules. 
Non  !  C'est  celui  que  maman  me  conseille.  Il  s'ap- 
pelle Jacques  Vallière. 

LUCIEN 

Le  fils  du  banquier? 

CHARLOTTE 

Oui.  Tu  le  connais? 

LUCIEN 

be  nom  seulement.  Son  père  vient  de  mourir? 

CHARLOTTE 

il  y  a  deux  mois,  parfaitement.  C'est  une  grosse 
banque  ? 

LUCIEN 

.Non.  Une  petite  maison,  mais  qui  marche  bien. 

CHARLOTTE 

Eh  bien,  c'est  le  nouveau  patron  de  cette  maison- 
là. 

LUCIEN 

Comment  l'as-lu  connu  ? 
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CHARLOTTE 

Par  maman,  qui  avait  été  en  relations  avec  le  père, 
dans  le  temps.  Elle  a  lu  sa  mort  dans  le  journal,  elle 
s'est  rappelé  qu'il  avait  un  fils...  qui  était  peut-être 
seul...  enfin  on  pouvait  toujours  voir...  alors  elle  a 
été  à  l'enterrement.  Elle  a  manifesté  un  chagrin 
considérable,  qui  a  touché  le  jeiïne  homme.. ^  Ils  se 
sont  revus...  elle  lui  a  parlé  de  moi...  je  suis  arrivée 
comme  par  hasard...  je  lui  ai  plu...  enfin,  voilà!...  Il 
a  bien  des  bons  côtés.  D'abord,  il  s'appelle  Jacques. 

LUCIEN 

Et  alors  ? 

CHARLOTTE 

Alors,  le  Baron  aussi  s'appelait  Jacques.  C'est  bien 
agréable.  Au  moins,  je  ne  me  tromperai  pas  de 
nom!...  Un  jour,  figure-toi,  il  y  a  un  Gustave  que 
j'ai  appelé  Alfred!  Il  a  fait  une  tête!...  J'ai  pensé 
à  lui  dire  que  c'était  le  nom  de  mon  frère...  je  n'ai 
pas  osé,  parce  que  nous  étions  en  train  de  faire  des 
choses...  qu'on  ne  fait  pas  avec  son  frère,  générale- 
ment ! 

LUCIEN,  choqué. 
Tu  as  des  anecdotes  !... 

CHARLOTTE,  Conciliante, 
Oui,  je  sais,  tu  n'aimes  pas  que  je  parle  métier  î 

LUCIEN,  après  un  regard  au  ciel. 
Et  comment  est-il,  ce  monsieur  Vallière? 

CHARLOTTE 

Quelconque,  insignifiant,  un  cinquième  au  bridge. 
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LUCIEN 

Intelligent? 

CHARLOTTE 

iimiiie  et  eni[Hunié.  L'air  d'une  chaise  sous  sa 
housse. 

LUCIEN 

Quel  âge  ? 

CHARLOTTE 

Je  ne  sais  pas  au  juste.  A  peu  près  le  mien. 

LUCIEN 

Un  gosse!  Ce  n'est  plus  un  levage,  c'est  un 
élevage  ! . . .  Physiquement  ? 

CHARLOTTE,  ironique. 
Je  croyais  que  ça  ne  t'intéressait  pas  ? 

LUCIEN,  en  H^olère. 
Nous  sommes  dans  l'amoralité.  Pataugeons. 

CHARLOTTE 

II  est  plutôt  gentil  garçon. 

LUCIEN,  se  levant. 
'  >st  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

CHARLOTTE 
LUCIEN 

C'est  un  béguin!...  Tu  te  flches  pas  mai  de  son 
argent.  Tu  le  prends  parce  qu'il  te  plaît. 
CHARLOTTE,  avec  pitié. 

Ce  que  c'est  bête,  ce  que  tu  dis!...  Si  c'était  un 
béguin,  je  ne  t'en  parlerais  pas,  et,  surtout,  je  ne  te 
le  firésentorais  pas  tout  à  l'heure. 
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LUCIEN 

Tout  à  l'heure  ? 

CHARLOTTE 

Je  l'attends  à  six  heures. 

LUCIEN 

Tu  veux  que  je  sois  là? 

CHARLOTTE 

Non,  je  veux  que  tu  reviennes  après.  Je  dois  dîner 
avec  lui.  Il  t'invitera  aussi. 

LUCIEN 

A  quel  titre  ? 

CHARLOTTE 

Laisse-moi  faire.  L'essentiel,  c'est  qu'il  te  connaisse 
avant  que  je  sois  sa  maîtresse,  de  façon  que,  le  jour 
où  je  la  serai,  il  soit  habitué  à  toi. 
LUCIEN,  stupéfait. 
Tu  veux  que  nous  soyons  en  relations  ? 

CHARLOTTE,  nette. 
Je  veux  le  garder.  [Gentiment.)  Et  je  veux  te  garder 
aussi. 

LUCIEN,  touché. 

Ah?  {Un  temps.  Il  Vembrasse.)  Alors,  tu  tiens  à 
moi? 

CHARLOTTE,  daus  ses  bras. 

Imbécile!...  {Elle  l'embrasse.)  Il  n'y  a  pas  quinze 
jours,  tiens,  j'ai  fait  la  connaissance  d'un  type  tout 
ce  qu'il  y  a  de  calé,  qui  m'offrait  quinze  mille  francs 
par  mois,  mais  à  condition  que  j'habite  avec  lui.  Tu 
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parles  si  maman  était  excitée!...  J'ai  dit  non,  à  cause 

.!(>  toi! 

LUCIEN,  très  touché. 

Charlotte!...  {Il  Vembrassi^.  encore,  puis  se  dégage.) 
Tout  de  même!...  Ça  m'embête  qu'il  soit  plutôt  joli 
garçon  ! 

CHARLOTTE 

Aimes -tu  mieux  que  je  prenne  le  cent  vingt 
kilos? 

LUCIEN,  vivement. 
Non  !... 

CHARLOTTE 

Ça  t'embête!  Tu  es  épatant!  On  voit  bien  que  ce 
n'est  pas  toi  qui  t'y  colles!...  Si  tu  crois  que  je  rigo- 
lais tous  les  jours  avec  le  Baron,  et  ses  moustaches 
en  balai!  Quand  je  l'embrassais  sur  la  bouche,  j'avais 
l'impression  de  manger  un  fond  d'artichaut  ! 

LUCIEN,  choqué. 
Pas  de  détails  ! 

CHARLOTTE,    phUoSOphc. 

Hah  !  On  se  fait  une  raison!,..  Le  menuisier 
n'aime  pas  son  rabot,  ni  le  terrassier  sa  pelle.  L'em- 
ployé déteste  son  bureau,  il  y  va  tout  de  même.  Il 
faut  vivre,  et  on  ne  vit  que  de  ce  qu'on  sait  faire  !... 
A  quoi  penses-tu? 

LUCIEN 

Je  t'écoute.  C'est  effroyable,  tout  de  même,  d'ad- 
mettre aussi  simplement  que  l'amour  est  un  com- 
merce. 
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charlotte 
Il  y  a  amour  et  amour.  Celui  dont  on  meurt,  comme 
dans  L' Artésienne,  celui  dont  on  vit,  comme  dans  La 
Maison  Tellier.  Ce  n'est  jamais  le  même.  Il  y  a  l'homme 
qu'on  choisit,  et  l'homme  qu'on  subit.  Pour  Jacques 
je  ferai  l'amour,  pour  toi  j'ai  de  l'amour.  A  toi  je  me 
donne,  à  lui  j'en  donne  pour  son  argent.  A  regarder, 
c'est  pareil,  et  ça  n'a  aucun  rapport  ! 

LUCIEN,  'pensif. 
Oui!... 

CHARLOTTE 

Tu  n'as  pas  encore  l'air  content.  La  comparaison 
n'a  rien  de  blessant  pour  toi. 

LUCIEN 

Je  préférerais  qu'il  n'y  eût  pas  de  comparaison  ! 
Ah  !  Si  je  pouvais  devenir  riche,  et  assurer  ta  vie! 

CHARLOTTE 

Fais  donc  çà!  Au  bout  de  deux  mois,  je  ne  t'ai- 
merai plus  ! 

LUCIEN 

Alors,  toi  aussi,  tu  prétends  que  la  femme  ne  peut 
pas  aimer  l'homme  qui  l'entretient?  Je  me  refuse  à 
croire  ça,  ça  me  semble  idiot. 

CHARLOTTE 

Bien  sûr  que  c'est  idiot.  La  femme  ne  déteste  pas 
un  homme  parce  qu'il  l'entretient,  mais  parce  que, 
comme  il  l'entretient,  il  parle  en  maître,  impose  ses 
volontés,  sa  présence,  et  se  rend  odieux,  c'est  tout 
différent.  Et  si  l'amant  de  cœur  est  aimé,  c'est  qu'il 
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n'a  aucun  droit,  qu'il  n'exige  rien,  et  qu'on  le  voit 
juand  on  veut.  Tout  cela  est  logique!...  Nous  serions 
nchantées  de  n'en  avoir  qu'un.  Nous  ne  trompons 
as  par  vice;  nous  trompons  parce  que,  dès  qu'un 

homme  paye,  neuf  fois  sur  dix,  il  devient  impossible! 

LUCIEN 

Tu  es  dans  tes  jours  de  psychologie!...  Et  si,  par 
hasard,  ce  Jacques  était  charmant,  discret,  plein  do 

CHARLOTTE,  souHant. 
Trop  tard  pour  cette  fois,  c'est  toi  que  j'aime.  Fal- 
lait qu'il  passe  plus  tôt  !  {Elle  l' embrasse.)  Va-t'en  ! 

LUCIEN 

Déjà? 

CHARLOTTE,  montrant  la  pendule. 
Six  heures  moins  dix.  Et  il  est  très  exact. 

LUCIEN,  maugréant. 
Ça  y  est,  ça  recommence,  je  m'en  vais  parce  qu'il 
arrive  !...  Ce  que  je  suis  peu  fait  pour  cette  vie-là  ! 

CHARLOTTE,  qid  s'impatiente. 
Tu  l'as  déjà  dit. 

LUCIEN 

Quand  je  pense  que,  ce  matin  encore,  je  t'avais  à 
moi  tout  seul!  C'était  trop  beau,  ça  devait  finir!  Il 
n'y  a  de  durable  que  les    bonheurs  médiocres!  {Il 
n't  à  droite,  laissant  la  porte  ouverte.) 

CHARLOTTE 

Dépêche-toi. 
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LUCIEN,  rentrant,  son  chapeau  sur  la  tête,  et 
mettant  son  pardessus. 
Ma  pauvre  chérie,  ça  doit  t'ennuyer  de  recevoir  ce 
petit  imbécile? 

CHARLOTTE 

Ça  ne  m'ennuie  jamais  d'en  tomber  un  nouveau! 
Si  nous  ne  changions  pas  de  tête,  comme  ça,  de 
temps  en  temps,  notre  carrière  deviendrait  fasti- 
dieuse I  {Elle  V embrasse  et  le  pousse  vers  le  fond.) 
Reviens  à  sept  heures. 

LUCIEN,  remontant. 

Et  qu'est-ce  que  je  dirai  ? 

CHARLOTTE 

Rien.  Tu  me  laisseras  parler.  A  tout  de  suite  !... 
LUCIEN,  de  la  porte  entrouverte. 

Dire  que  je  ne  pourrai  jamais  être  deux,  moi,  dans 
la  vie!...  Avant  de  te  connaître,  j'étais  seul  ;  depuis 
que  je  te  connais,  je  suis  trois  !...  Mon  destin  est 
impair  !  (//  sort  au  fond.) 
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SCÈNE  II 

CHARLOTTE,  seule. 

Elle  met  un  peu  d'ordre  dans  la  pièce.  Et  puis^  on  sonne  au 
téléphone.  Elle  y  va  et  décroche  le  récepteur. 

CHARLOTTE,  au  téléphone. 
Allô!...  Ah!  c'est  toi?...  (Nettement.)  Non,  maman. 
Non,  maman.  Non,  maman,  je  ne  lâcherai  pas 
Lucien...  Pas  du  tout,  il  sort  d'ici,  et  tout  est 
arrangé...  Il  a  été  très  gentil,  très  complaisant...  Oui, 
je  lui  ai  fait  comprendre...  Mais  non  !...  En  tout  cas, 
ça  me  regarde...  Quoi  ?...  Tu  en  as  trois  en  vue?  Je  le 
sais  bien...  Comment,  tu  hésites?...  Mais  puisque 
c'est  décidé  pour  le  petit  Jacques  Vallière?...  Ah  !  tu 
parles  des  pékinois?  Je  n'y  étais  plus  !...  Un  mâle  et 
deux  femelles?  Prends  donc  le  mâle!...  Quand  je 
pourrai  le  payer?  [Réfléchissant.)  Eh  bien,  samedi, 
probablement!...  Un  nom  chinois?...  Taxi-auto! 
(Riant.)  On  trouvera  ça!...  Tu  viens  demain,  après 
déjeuner?...  Entendu.  Au  revoir,  maman.  \Elle  rac~ 
croche,  et  continue  à  mettre  de  l'ordre.  Nouvelle  sonne- 
rie, mais  extérieure.  C'est  la  porte  d'entrée.  Elle 
s'arrange  vivement  les  cheveux  devant  la  glace,  puis 
sort  au  fond,  dans  l'antichambre.  Un  temps,  La  scène 
reste  vide.) 
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SCENE  III 

CHARLOTTE,  JACQUES 

JACQUES,  en  coulisse,  encore  invisible. 
Bonjour  !...  Je  ne  suis  pas  en  retard  ? 

CHARLOTTE,  de  même. 
Du  tout.  Entrez  donc!...  {Ils  entrent  du  fond.  Elle 
referme  la  porte.)  .le  suis  obligée  de  vous  ouvrir  moi- 
même.  Figurez-vous  que  ma  femme  de  chambre  et 
ma  cuisinière  sont  couchées  avec  la  grippe  !  Toutes 
les  deux  en  même  temps  !  Ces  choses-là  n'arrivent 
qu'à  moi  !...  Otez  votre  pardessus. 

JACQUES 

Merci...  {Hôte  son  pardessus,  le  pose  sur  une  chaise, 
au  fond,  et  redescend.  Il  est  en  smoking.)  Vous  allez 
bien? 

CHARLOTTE 
Et  VOUS? 

JACQUES 

Très  bien.  Je  vais  toujours  très  bien  quand  je  vous 
vois. 

CHARLOTTE 

C'est  gentil,  ça  ! 

JACQUES 

Ce  que  le  temps  m'a  semblé  long,  depuis  hier!  Je 
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omptais  les  heures!...  Avez-vous  un   peu  pensé  k 

CHARLOTTE,  hochant  la  tête. 
Beaucoup  trop  ! 

JACQUES,  content. 
Ah?...   Et  avez-vous  pensé...  à  ce  que  je  vous  ai 
dit? 

CHARLOTTE 

Nous  allons  parler  de  ça.  Ètes-vous  pressé! 
Asseytz-vous,  d'abord  !...  Voulez-vous  un  verre  de 
|M>rto  ?  [Elle  va  sonner.)  Que  je  suis  bête  !  Je  sonne  !... 
J  oublie  toujours  qu'elles  ont  la  grippe!  Je  vais  y 
aller  moi-même!...  [Elle  va  pour  sortir.) 

JACQUES,  vivement. 
Je  vous  supplie  de  ne  pas  vous  déranger. 

CHARLOTTE 

Vous  ne  voulez  pas  de  porto? 

JACQUES 

Non,  merci,  vraiment. 

CHARLOTTE 

Je  n'insiste  pas.  {Redescendant.)  Croyez-vous  que 
st  insupportable  d'être  sans  domestiques!...  Heu- 
reusement, j'attends  des   extras.   On  a  dû  en  voir, 
tantôt,  quatre  ou  cinq,  qu'on  m'enverra  à  choisir, 
main  matin. 

JACQUES 

Qui  ça  «  on  »? 

CHARLOTTE 

Le  Baron. 
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JACQUES,  désappointé. 
Ah?  Vous  n'avez  pas  encore  rompu? 

CHARLOTTE,  après  un  léger  temps. 
J'hésite!...  J'hésite  beaucoup!...  C'est  si  grave,  ce 
que  vous    me   demandez   là!  Pensez  que  le  Baron, 
c'est  toute  ma  vie.  Il  y  a  six  ans  que  je  suis  avec  lui. 
Et  il  m'a  eue  vierge. 

JACQUES 

Ah?  Je  ne  savais  pas. 

CHARLOTTE 

Ça  a  été  le  premier...  {Après  réflexion.)...  et,  du 
reste,  le  seul,  car,  pendant  ces  six  ans,  je  ne  l'ai 
jamais  trompé.  D'ailleurs,  j'en  serais  incapable. 
Alors?  Rompre  avec  lui,  cet  homme  à  qui  je  dois 
tout,  qui  est  parfait,  d'un  tact...  d'une  délicatesse... 
d'une  générosité!...  Ce  matin,  encore,  il  m'a  envoyé 
un  chèque,  comme  ça,  à  propos  de  rien  !  Tenez,  je 
l'ai  là.  Voulez-vous  le  voir  ? 

JACQUES,  discrètement. 

Non,  non.  [Un  temps.)  Enfin,  l'aimez-vous  ? 

CHARLOTTE 

J'ai  pour  lui  une  grande  affection.  Il  m'inspire  une 
grande  confiance. 

JACQUES,  pressant. 
Mais  pas  d'amour? 

CHARLOTTE,  après  hésitation. 
Non.  Je  ne  sais  pas  mentir,  non,  pas  d'amour.  Si 
je  l'aimais,  je  n'hésiterais  même  pas  :  non  seulement 
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je  ne  penserais  pas  un  peu  à  vous,  mais  je  ne  vous 
aurais  même  jamais  connu.  Mais,  dame,  le  Baron 
n'est  plus  jeune...  moi,  je  le  suis  encore,  et  je  me 
rends  bien  compte  que,  pour  une  femme  de  mon 
âge,  il  peut  y  avoir  autre  chose  que  la  tendresse 
paternelle  d'un  vieil  ami  ! 

JACQUES 

Mais  oui,   mais  oui...  (Arec  force.)  11  faut  qu'il  y 
ait  autre  chose!... 

CHARLOTTE,  hochaut  la  tète. 
Est-ce  vous  qui  me  le  donnerez?  Valez-vous  la 
peine  d'un  pareil  sacrifice?  Je  ne  veux  pas  lâcher  la 
croix  pour  Londres,  comme  on  dit  ! 
JACQUES,  souriant. 
La  proie  pour  l'ombre?... 

CHARLOTTE,  sttus  se  démonter. 
Oui...  {Riant.)  Je  m'amuse  quelquefois  à  faire  des 
fautes,  exprès...  pour  faire  rire!... 

JACQUES,  riant  avec  complaisance. 
J'ai  ri!...  {Redevenant  sérieux.)  Mais  vous  m'aviez 
laissé  tant  d'espoir,  hier? 

CHARLOTTE 

J'étais  folle!...  Si,  si!  Je  crois  même  que,  dans  un 
instant  d'égarement,  je  vous  ai  donné  mes  lèvres.  Je 
vous  les  reprends!...  Plus  j'y  pense,  et  plus  je  me 
dis  que  ce  serait  une  inconséquence  :  Il  ne  faut  plus 
que  vous  pensiez  à  moi. 

JACQUES,  suppliant. 
Charlotte!... 
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charlotte 
Vraiment,  Jacques,   il  ne  faut  plus  !...    [Un  petit 
temps.)  Comme  c'est  agréable!... 

JACQUES,  surpris. 
Quoi  donc? 

CHARLOTTE 

Que  vous  vous  appeliez  Jacques. 

JACQUES 

Pourquoi? 

CHARLOTTE 

Parce  que  c'est  le  nom  que  je  préfère. 

JACQUES 

Eh  bien?  Ne  voyez-vous  pas  là  une  coïncidence?... 
Le  nom  que  vous  préférez  !  Mais  c'est  énorme,  ça  ! 

CHARLOTTE 

Je  sais  bien,  mais  vous  êtes  si  jeune!  Quelle  sécu- 
rité m'offrez-vous?...  Aujourd'hui,  vous  me  désirez, 
soit  ! 

JACQUES,  rectifiant  vivement. 

Je  vous  aime. 

CHARLOTTE 

Pour  combien  de  temps  ?  Dans  un  an,  dans  deux 
ans,  vous  vous  marierez... 

JACQUES 

Ne  craignez  pas  cela.  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

CHARLOTTE 

Pourquoi? 

JACQUES 

Je  suis  contre  le    mariage.   C'est  une  entreprise 
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absurde,  et  qui  ne  peut  trouver  que  deux  excuses  : 
chez  les  noceurs,  la  lassitude  ;  chez  les  chastes,  la 

iriosité.  Je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre.  Pourquoi  vou- 

/-vous  que  je  me  marie?... 

CHARLOTTE,  qui  na  pas  compris. 
C'est  assez  profond,  ce  que  vous  dites.  Vous  avez 
de  l'expérience,  pour  votre  âge. 

JACQUES,  souriant. 
Vous  me  parlez  toujours  comme  si  vous  étiez  mon 
née.  Quel  âge  avez-vous,  au  juste? 

CHARLOTTE,  ridni. 

J'avoue  viçgt-trois  ans  aux  lumières,  vingt-quatre 
au  jour.  En  fait,  j'en  ai  vingt-cinq. 

JACQUES, 

Et  moi,  vingt-sept. 

CHARLOTTE 

Sérieusement?  Vous  ne  les  paraissez  pas. 

JACQUES 

Je  les  ai  tout  de  même.  Aussi,  vous  comprenez  bien 
que  si  j'avais  dû  me  marier,  il  y  a  longtemps  que  ce 
serait  fait. 

CHARLOTTE 

On  se  marie  à  tout  âge.  Vous  êtes  dans  ces  idées- 
I,  cette  année,  savez-vous  ce  que  vous  penserez  plus 
ird?  Tandis  qu'avec  le  Baron,  je  suis  bien  tranquille, 
il  ne  se  mariera  jamais. 

JACQUES 

Qu'en  savez-vous? 
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CHARLOTTE 

Il  est  déjà  marié. 

JACQUES 

C'est  une  raison.  Mais  alors,  vous  ne  le  voyez  pas 
beaucoup  ? 

CHARLOTTE 

Pas  beaucoup.  Je  vis  très  seule. 

JACQUES 

Vous  ne  vous  ennuyez  pas? 

CHARLOTTE 

J'ai   ma  mère,   qui  vient  tous  les  jours.  Et  puis 
Lucien  Pradel.  Vous  ne  l'avez  pas  croisé  en  arrivant? 

JACQUES 

Qui  donc  ? 

CHARLOTTE 

Lucien  Pradel. 

JACQUES 

Je  ne  le  connais  pas.  Qui  est-ce? 

CHARLOTTE 

L'amant  de  ma  sœur...  [Soudain  très  grave,),.,  qui 
est  morte. 

JACQUES 

Vous  aviez  une  sœur  ? 

CHARLOTTE 

Oui,  une  sœur  aînée,  Valentine,  que  j'aimais  beau- 
coup. Elle  est  morte  il  y  a  quatre  ans.  Ce  garçon 
l'adorait.  Il  a  feu  un  chagrin  fou.  Alors,  il  a  reporté 
sur  moi,  qu'il  a  connue  toute  petite,  la  tendresse  qu'il 
avait  pour  elle. 
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JACQUES 

C'est  très  touchant. 

CHARLOTTE 

Il  vient  me  voir  souvent...  Nous   parlons   de  ma 
i.duvre  sœur...  de  ses  affaires...  A  propos,  qu'est-ce 
que  vous  pensez  des  mines  de  Saint-Amour  ? 
JACQUES,  souriant, 

La  Bourse  vous  intéresse? 

CHARLOTTE 

Quelquefois.  Alors? 

JACQUES 

Je  crois  qu'elles  vont  baisser. 

CHARLOTTE,  frappée. 
Ah! 

JACQUES 

Mon  impression  est  que  c'est  une  valeur  déplorable. 
Vous  en  avez? 

CHARLOTTE 

Non,  non!...  ^L'u  temps.)  Evidemment,  je  me  sens 
très  attirée  vers  vous  !... 

JACQUES,  vivement. 

Eh  bien?  Laissez-vous  faire!... 

CHARLOTTE 

Je  VOUS  connais  si  peu  !... 

JACQUES 

Il  y  a  trois  semaines! 

CHARLOTTE 

C'est   très    peu   pour  moi.  Je  ne   me  décide   pas 
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comme  ça!...  En  somme,  je  ne  sais  rien  de  vous  !... 
Avez-vous  une  maîtresse,  au  fait? 

JACQUES 

Non. 

CHARLOTTE 

Vous  vivez  tout  seul? 

JACQUES 

Avec  ma  mère. 

CHARLOTTE,  pénétrée. 
C'est  bien. 

JACQUES 

Elle  est  très  seule  depuis  la  mort  de  papa,  alors,  je 
ne  veux  pas  la  quitter. 

CHARLOTTE,  vivement. 

Il  ne  faut  pasî...  Il  ne  faut  pas  la  quitter  !... 

JACQUES 

Elle  m'adore.  Elle  me  conseille  dans  mes  affaires... 
daiis  ma  vie... 

CHARLOTTE 

C'est  comme  la  mienne.  Est-ce   qu'elle   aime   les 
chiens  ? 

JACQUES 

Non. 

CILVRLOTTE 

Tant  mieux  pour  vous,  c'est  une  grosse   économie. 

JACQUES,  souriant. 
Je  lui  ai  parlé  de  vous,  vous  savez? 

Sans  blague  ? 
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JACQUES 

Sans  blague.  Elle  est  très  indulgente,  et  elle  com- 
prend les  choses.  Je  lui  ai  dit  que  je  vous  aimais. 

CHARLOTTE 

Air/ 

JACQUES 

Je   lui  ai   dit  mes    projets,    mes    espoirs...    Elle 
m'approuve  beaucoup. 

CHARLOTTE 

Je  suis  flattée!...  (Riant.)  Alors,  vous  racontez  vos 
aventures  à  votre  maman? 

JACQUES 

Du  tout.  C'est  la  première  que  je  lui  raconte. 

CHARLOTTE 

Pourquoi? 

JACQUES 

Parce  que  c'est  la  première  sérieuse,  la  première 
qui  compte. 

CHARLOTTE 

Qu'en  savez-vous? 

JACQUES 

Je  sais  la  femme  que  vous  êtes.  Et  encore,  j'ignorais 
que  le  Baron  fût  votre  premier  amant. 

CHARLOTTE 

Je  ne  vous  l'avais  pas  dit  ? 

JACQUES 

Non,  mais  je  me  doutais  bien  que  votre  vie  avait 

;ujours  été   très  calme.  Vous  êtes  si  différente  de 

toutes  les  femmes  que  j'ai  connues  jusqu'à  présent  !.., 
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CHARLOTTE,  avec  mépris. 
Des  grues  ? 

JACQUES,  un  peu  honteux. 
Mon  Dieu,  oui!... 

CHARLOTTE,  dédaigneusement. 
Ah!  mon    cher!...    Gomment    pouviez-vous    être 
attiré  par  dételles  créatures?  Des  femmes  qui  ont  eu 
plusieurs  amants,  qui  en  ont,  quelquefois,  plusieurs 
en  même  temps...  parait-il!... 

JACQUES 

Presque  toujours. 

CHARLOTTE 

C'est  ignoble  !  Et  vous  en  avez...  fréquenté  beau- 
coup? 

JACQUES 

Quatre  ou  cinq. 

CHARLOTTE 

Dites-moi  leurs  noms. 

JACQUES 

Pourquoi? 

CHARLOTTE 

Pour  voir  si  j'en  connais. 

JACQUES,  vivement. 
Vous   ne  connaissez  pas   ce  monde-là,  heureuse- 
ment ! 

CHARLOTTE 

Çà  dépend  :  Quand  j'étais  toute  jeune,  on  m'invi- 
tait, je  ne  me  rendais  pas  compte,  et  j'ai  été  parfois 
dans  des  maisons!...  {Sa phrase  s'achève  dans  un  geste 
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dHmmense  dégoût^  puis  elle  continue.)  Dites -moi  leurs 

JACQUES 

Fernande  Roy,  (Charlotte  fait  un  geste  d'ignorance.) 
Edith  Giliier,  (Même  jeu.)  Gabrielle  Avize. 
CHARLOTTE,  sursdutant. 

Gabrielle  Avize?...  Vous  connaissez  Gabrielle 
Avize?...  Comme  j'ai  bien  fait  de  vous  interroger!... 

JACQUES 

Pourquoi  ? 

CHARLOTTE 

Parce  qu'elle  vous  aurait  raconté  sur  mon  compte 
des  choses  infâmes,  et  que,  si  je  ne  vous  avais  pas 
prévenu,  vous  auriez  pu  les  croire. 

JACQUES,  protestant. 
Oh! 

CHARLOTTE 

Elle  m'en  veut,  parce  que,  quand  j'ai  su  qui  elle 
était,  j'ai  cessé  de  la  fréquenter,  naturellement.  Elle 
se  venge  en  disant  de  moi  des  horreurs  :  que  je  trompe 
mon  ami,  que  je  fais  la  noce...  est-ce  que  je  sais!... 

JACQUES 

J'aurais  haussé  les  épaules.  Et  puis  je  ne  la  vois 
plus  jamais. 

CHARLOTTE 

Vous  avez  raison.  C'est  une  femme  immonde!...  Ki 
commune!...  Et  grossière  !... 

JACQUES 

Au  premier  abord,  oui,  mais  elle  gagne  à  être 
connue! 
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CHARLOTTE 

Ça,  oui,  elle  gagne  même  trop  :  Elle  a  rencontré  le 
duc  d'Arleux  en  janvier  :  en  novembre,  il  étaitruiné  !... 
Pauvre  Baron  î 

.lACQUES 

Pourquoi  «  pauvre  Baron?...  » 

CHARLOTTE 

Parce  que,  si  je  le  quitte,  je  suis  sûre  qu'elle 
mettra  la  patte  dessus.  11  y  a  assez  longtemps  qu'elle 
essaye!...  Et  alors,  il  en  verra!...  Vous  savez  com- 
ment on  rappelle? 

JACQUES 

Non. 

CHARLOTTE 

Crème  de  volaille!...  C'est  la  dernière  des  grues  !... 
Et  pas  jolie  !...  Et  maigre!...  Quand  elle  s'assied  sur 
le  piano,  elle  fait  l'octave  ! 

JACQUES,  riant. 

Vous  êtes  amusante  !...  En  tout  cas,  elle  a  un 
petit  garçon  qu'elle  adore.  Elle  l'élève  sous  ses  jupes. 

CHARLOTTE 

Il  va  s'y  faire  beaucoup  de  relations!...  Pauvre 
Baron  ! 

JACQUES 

Vous  considérez  donc  déjà  qu'il  est  avec  elle?... 

CHARLOTTE,  sowiant. 

Je  vous  vois  venir,  avec  vos  gros  sabots  !...  Je  ne 

suis  pas  encore  décidée,  vous  savez  ! 

JACQUES,  suppliant. 
Charlotte!... 
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charlotte 
1.  rM    une  telle   responsabilité    que    vous    voulez 
prendre  ! 

JACQUES 

Je  le  sais. 

CHARLOTTE 

M'aimez-vous  suffisamment? 

JACQUES 

Je  vous  adore. 

CHARLOTTE 

Tous  ceux  qui  m'ont  dit  ça,  que  je  n'ai  pas  écoutés, 
Dieu  merci,  et  qui  m'oubliaient  en  trois  jours  ! 

JACQUES 

Je  ne  suis  pas  bâti  comme  les  autres. 

CHARLOTTE,  inquiète. 
Vous  êtes  infirme? 

JACQUES 

Je  veux  dire  moralement. 

CHARLOTTE 

Ah!  bon. 

JACQUES 

Je  ne  pense  qu'à  vous,  c'est  une  obsession.  Si  vous 
-saviez,  je  suis  tellement  seul,  dans  la.  vie!...  J'ai  ma 
mère,  bien  sûr,  mais  ça  ne  suffît  pas!... 
CHARLOTTE,  riant. 

Evidemment! 

JACQUES 

Et  puis,  voilà  que  j'ai  la  maison  de  mon  père  sur 
les  bras,  c'est  lourd,   c'est   absorbant...   J'ai  besoin 
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d'une  affection  solide,  calme,  reposante,  d'un  être 
qui  ne  me  donne  pas  d'inquiétudes,  qui  ait  toute  ma 
confiance.  Eh  bien,  c'est  vous,  ça,  Charlotte.  Il  faut 
que  ça  soit  vous! 

CHARLOTTE,  après  un  temps. 
Est-ce  que  nous  nous  entendrons,  seulement? 

JACQUES 

Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

CHARLOTTE 

On  dit  çà  !...  Et  si  nous  n'avons  pas  les  mêmes 
goûts,  les  mêmes  idées  ? 

JACQUES 

Sur  quoi? 

CHARLOTTE 

Sur  tout.  Sur  les  petites  choses  quotidiennes,  qui 
font  qu'on  s'adore,  ou  qu'on  se  déchire.  L'heure  du 
coucher,  tenez,  ça  n'a  l'air  de  rien,  et  c'est  énorme. 
Tenez-vous  à  sortir  tous  les  soirs? 

JACQUES 

Oh!  non. 

CHARLOTTE 

Aimez-vous  le  théâtre? 

JACQUES 

Pas  trop  souvent,  c'est  malsain.  Les  habitués  des 
théâtres  crachent  le  sang  au  bout  de  six  mois.  Les 
critiques  dramatiques  sont  tous  morts. 
CHARLOTTE,  riant. 

Pas  mal!...  Alors,  vous  n'aimez  pas  non  plus  les 
restaurants  de  nuit? 
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JACQUES 

Je  les  redoute.  Ils  me  font  pleurer.  Les  danseuses 
sont  si  tristes  qu'elles  ont  l'air  de  religieuses  expul- 
sées obligées  de  gagner  leur  vie. 

CHARLOTTE 

En  somme,  vous  êtes  un  casanier? 

JACQUES 

Oui.  Et  vous? 

CHARLOTTE 

Je  n'aime  que  mon  chez-moi. 

JACQUES,  ravi. 
Bravo!... 

CHARLOTTE  • 

Ètes-vous  très  gourmand'^ 

JACQUES,  souriant. 
Pas  spécialement. 

CHARLOTTE 

Enfin,  vous  n'êtes  pas  maniaque  et  chipotier  sur 
tous  les  plats  qu'on  vous  sert? 

JACQUES 

Jo  ne  pense  pas,  pourquoi? 

CHARLOTTE 

Parce  que  c'est  insupportable.  Le  Baron  avait  ce 
défaut-là.  Ainsi,  il  ne  pouvait  manger  les  œufs  à  la 
coque  que  s'ils  avaient  cuit  exactement  trois  minutes 
et  demie.  On  n'y  arrivait  jamais.  Alors,  il  avait  com- 
posé un  morceau  qui  s'appelait  La  Polka  des  œufs 
à  la  coque,  et  qui  durait  justf  trois  minnios  et  domie. 
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Il  s'asseyait  au  piano,  et  il  criait  :  «  Mettez  les 
œufs  !...))  Il  jouait  son  air,  bien  en  mesure,  et,  à  l'ac- 
cord final,  il  criait  :  ((  Otez  les  œufs!...  »  Et  c'était 
comme  ça  quatre  fois  par  semaine! 

JACQUES,  riant. 
C'est  drôle. 

CHARLOTTE 

Pas  pour  moi.  Alors,  je  serais  contente  que  vous 
soyez  moins  pointilleux. 

JACQUES,  riant. 
Je  vous   le  promets!...  Ainsi,  le  Baron  fait  de  la 
musique? 

CHARLOTTE 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  qu'il  en  joue,  et  il 
exige  que  je  sois  muette,  aux  moments  où  je  vou- 
drais être  sourde.  Pas  de  piano,  non  plus,  hein? 

JACQUES 

Je  ne  sais  pas  en  jouer. 

CHARLOTTE 

A  la  bonne  heure!..   Je  n'aime  pas  le  piano. 

JACQUES 

Qu'est-ce  que  vous  aimez? 

CHARLOTTE 

Ah?  C'est  mon  tour? 

JACQUES,  souriant. 

Oui.  Les  courses? 

CHARLOTTE,  avec  une  moue. 
Peuh!... 
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JACQUES 

L'automobile? 

CHARLOTTE,  suns  enthousiasme » 
Oui!... 

JACQUES 

Les  robes,  les  chapeaux? 

CHARLOTTE 

Ce  qu'il  faut.  Je  ne  suis  pas  dépensière.  En  tous 
cas,  soyez  tranquille,  je  ne  vous  maquillerai  jamais 
une  facture. 

JACQUES 

Qu'entendez-vous  par  là? 

CHARLOTTE 

Deux  choses.  Il  y  a  les  femmes  qui  payent  leurs 
robes  mille  francs  et  qui  les  comptent  quinze  cents  : 
Ce  sont  celles  qui  ont  un  amant  de  cœur  pauvre. 
Et  puis,  il  y  a  les  femmes  qui  payent  leurs  robes 
quinze  cents  et  qui  les  comptent  mille  :  ce  sont  celles 
qui  ont  un  amant  de  cœur  riche.  Moi,  je  les  paye 
deux  mille,  et  je  les  compte  deux  mille  :  Je  n'ai  pas 
d'amant  de  cœur  du  tout. 

JACQUES,  simplement. 

Vous  n'aurez  pas  à  me  les  compter,  ça  ne    me 
regarde  pas.  Vous  les  paierez  ce  que  vous  voudrez. 
CHARLOTTE,  frappée. 

Ah?...  {Un  /fimps.)  Évidemment,  vous  me  plaisez 
beaucoup.  Encore  plus  que  je  ne  croyais!... 
JACQUES,  fiévreux. 
Alors,  c'est  oui?.... 
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CHARLOTTE,  tendant  la  main. 
Donnez-moi  deux  sous. 

JACQUES,  sans  comprendre,  mais  s'exécutant  avec 
empressement. 
Voilà. 

CHARLOTTE 

Je  vais  les  jeter  en  l'air.  Quand  on  a  une  grave 
décision  à  prendre,  il  faut  toujours  la  jouer  à  pile  ou 
face.  On  a  une  chance  sur  deux  de  prendre  la  bonne. 
La  réflexion  ne  donne  pas  ça. 

JACQUES,  lui  prenant  la  main  et  sérieusement. 
Je  ne  veux  pas  que  vous  me  jouiez  à  pile  ou  face. 

CHARLOTTE 

Ça  vous  vexe? 

JACQUES 

•     Non,  ça  m'effraie.  {Profondément.)  J'ai  trop  peur  de 
perdre. 

CHARLOTTE 

Si  peur  que  ça? 

JACQUES 

Horriblement.  {Un  temps.) 

CHARLOTTE,  posant  la  pièce  sur  la  table. 
Allons!  C'est  face!  Vous  avez  gagné!... 

JACQUES,  éperdu. 
Charlotte.... 

CHARLOTTE 

Ce  mot-là  m'a  convaincue.  Je  commence  à  croire 
que  vous  m'aimez  vraiment! 
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JACQUES,  avec  chaleur. 
Ah  !  Pourra  !... 

CHARLOTTE 

Pauvre  Baron!  Il  serait  resté  avec  moi  toute  sa 
vie!...  Enfin,  vous  êtes  le  plus  fort!...  {Elle  'prend 
une  enveloppe  et  met  un  papier  blanc  dedans.) 

JACQUES 

Qu'est-ce  que  vous  faites? 

CHARLOTTE 

Je  lui  renvoie  son  chèque. 

JACQUES 

Pourquoi? 

CHARLOTTE,  fièrement. 

Je  ne  reçois  pas  d'argent  Je  matin  pour  rompre  le    * 
soir. 

JACQUES 

Vous  avez  raison.  D'ailleurs,  vous  ne  perdrez  rien, 
soyez  tranquille  ! 

CHARLOTTE 

Ne  parlons  pas  de  ça! 

JACQUES 

Si,  si,  parlons-en  î...  De  combien  était-il,  ce  chèque? 

CHARLOTTE 

Ça  ne  vous  regarde  pas. 

JACQUES 

Mettons  six  mille. 

CHARLOTTE,  Vivement. 
Je  n'acceptf  pa»^.  il  était  de  cinq. 
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JACQUES 

Eh  bien,  je  vous  dois  cinq  mille  francs. 
CHARLOTTE,  minaudant. 

Mon  ami!...  qu'il  ne  soit  donc  pas  déjà  question 
d'argent  entre  nous,  j'ai  horreur  de  ça.  La  vie  maté- 
rielle, et  c'est  tout.  Ah!  Que  je  voudrais  être  riche,  et 
ne  rien  vous  devoir!...  [File  cachette  l'enveloppe.) 

JACQUES 

Donnez-moi  cela. 

CHARLOTTE 

Quoi? 

JACQUES 

Le  chèque  du  Baron.  Je  voudrais  le  rapporter  moi- 
même,  chez  lui. 

CHARLOTTE 

Non,  j'aime  mieux  y  aller.  La  rupture  sera  plus 
nette.  (Le  regardant.)  Allons  !  Voilà  qui  est  décidé  :  Je 
fais  une  folie!... 

JACQUES 

Faites-vous  une  raison!... 

CHARLOTTE 

Ce  n'est  pas  la  peine.  Vous  m'avez  conquise,  et  je 
suis  à  vous  tout  entière,  comme  j'étais  au  Baron. 
JACQUES,  ému. 

Ma  petite  Charlotte,  ma  petite  Charlotte,  je  ne  sais 
pas  quoi  vous  dire...  Je  suis  tellement  fou  de  joie!... 

CHARLOTTE 

Vous  me  rendrez  heureuse? 
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JACQUES 

Je  ne  penserai  qu'à  ça. 

CHARLOTTK 

Vous  ne  me  tromperez  pas? 

JACQUES 

Jîimais.  Tant  que  je  vivrai. 

CHARLOTTE 

Ça  me  suffit.  Après  votre  mort,  je  vous  rends  votre 
liberté.  Et  vous  m'aimerez? 

JACQUES,  troublé. 
Tous  les  jours  ! 

CHARLOTTE,  riant. 
Je  ne  vous  en  demande  pas  tant!... 

JACQUES 

Oui,  pardon!...  Enfin,  le  plus  souvent  possible! 

CHARLOTTE,  rougissaute. 
Il  faut  que  je  vous  avoue  une  chose  :  Je  n'ai  pas 
beaucoup  de  tempérament!... 

JACQUES,  suffisant. 
Parce    que    vous    n'avez   jamais    connu    que    le 
Baron!... 

CHARLOTTE,  rêveuse. 
Peut-être! 

JACQUES 

Laissez-moi  m'occuper  de  cela! 

CHARLOTTE,  légèrement  choquée. 
Mon  .'imi  !... 
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JACQUES,  transporté. 
Ah!  Charlotte!... 

CHARLOTTE 

Jacques? 

JACQUES,  très  ému. 
Voulez-vous...  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
embrasser? 

CHARLOTTE,  /lésUant. 
Faut-il? 

JACQUES 

Je  vous  en  conjure. 

CHARLOTTE,  souriant. 

Les  fiançailles!...  (Tout  simplement,  elle  lui  tend  sa 
bouche,  mais  il  n'ose  pas,  et  lui  embrasse  le  front,  chas- 
tement. Elle  se  laisse  faire  puis  relève  la  tête,  et  lui 
donne  sur  les  lèvres,  un  baiser  interminable.  Elle  se 
dégage  enfin  et  va  se  remettre  du  rouge  devant  la  glace 
cependant  que  Jacques,  bouleversé,  reprend  ses  esprits.) 

JACQUES 

Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes. 

CHARLOTTE 

Quelle  heure  est-il? 

JACQUES 

Sept  heures  dix.  Où  va-t-on  dîner? 

CHARLOTTE 

Vous  avez  faim?... 

JACQUES 

Toujours.  Je  suis  né  à  midi,  juste  pour  me  mettre 
à  table!  (Il  rit.) 
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charlotte 
J'aurais   voulu   que   nous   dînions    ici.  mais   sans 
domestiques... 

JACQUES 

On  va  aller  au  restaurant  {Sonnerie.)  Tiens!  On  a 
sonné. 

CHARLOTTE 

Ah!   C'est   Lucien    Pradel,   l'amant    de  ma   sœur 

(!hri<tîno. 

JACQUES,   surpris,  et  rectifiant. 
Valontine. 

CHARLOTTE,  vivcmeut. 
Oui,  que  je  suis  bête!...  Valentinel...  Vous  voyez 
comme  vous  me  troublez. 

JACQUES 

Il  vient  à  cette  heure-ci? 

CHARLOTTE 

Il  est  tout  seul,  il  s'ennuie,  et  je  lui  avais  promis 
de  dîner  avec  lui.  (Souriant.)  Dame!  Je  ne  savais 
pas!...  C'est  mal  de  le  lâcher  comme  ça,  à  la  der- 
nière minute,  pauvre  garçon!  Ça  vous  contrarierait 
de  l'inviter?  (Petite  grimace  de  Jacques.)  11  nous 
quitterait  au  dessert!... 

JACQUES,  conciliant. 

C'est  entendu. 

CHARLOTTE 

Merci.  Soyez  gentil,  avec  lui.  Il  n'est  pas  heureux, 
et  puis  il  n'est  pas  riche.  Je  vais  lui  ouvrir.  {Elle 
remonte.) 
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JACQUES,  Varrêtant  au  passage. 
Charlotte!...  {Et  il  fait  signe  qu'il  voudrait   encore 
l'embrasser.    Elle  se  laisse  faire.  Nouvelle  sonnerie.) 
CHARLOTTE,  riant. 
Laissez-moi  aller  ouvrir!...   (Elle  se  dégage  et  sort 
au  fond.  Il  reste  seul,  et  exprime  son  ravissement  par 
une  pantomime  expressive.) 


SCENE  IV 

JACQUES,  LUCIEN,  CHARLOTTE 

{Charlotte  rentre  du  fond  avec  Lucien,  en  smoking.) 

CHARLOTTE,  bas  à  Lucien. 
Tu  es  l'amant  de  ma  sœur  qui  est  morte. 

LUCIEN 

Bon. 

CHARLOTTE,  s' avançant  et  à  Jacques. 
Je  VOUS  présente  monsieur  Lucien  Pradel,  dont  je 
vous  ai  parlé.  Monsieur  Jacques  Vallière!... 
JACQUES,  lui  tendant  la  main. 
Monsieur,  enchanté. 

LUCIEN 

C'est  moi,  monsieur...  {Un  petit  temps.) 

CHARLOTTE 

Mon  petit  Lucien,  il  y  a   un  changement  de  pro- 
gramme. 
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LUCIEN 

Ah? 

CHARLOTTE 

Nous  devions   dîner    tous  les  deux,  nous  allons 
liner  tous  les  trois  :  Monsieur  Vallière  vous  invite. 
LUCIEN,  embarrassé. 
Monsieur,  je  ne  sais  si  je  dois... 

JACQUES 

Je  vous  en  prie,  monsieur. 

CHARLOTTE,  vivement. 

Vous  devez,  vous  devez.  Parce  que  monsieur  Val- 
lière, c'est  comme  si  c'était  moi!...  [Souriant.)  Ah! 
naturellement,  vous  ouvrez  de  grands  yeux!...  (A 
Jacques.)  Il  se  demande  ce  que  ça  veut  dire!. ..  (A 
Lucien.)  Eh  bien,  mon  cher  Lucien,  monsieur  Val- 
lière est  mon  nouvel  ami. 

JACQUES,  épanoui. 

Oui.  A  partir  de  ce  soir  !  (A  Charlotte.)  N'est-ce  pas? 

CHARLOTTE,  vivement. 
Chut! 

LUCIEN,  avec  effort. 
Mes  compliments,  monsieur. 

CHARLOTTE,  riant. 

Il  n'en  revient  pas,  il  ne  peut  pas  y  croire  !...  Dame, 
il  y  a  dix  ans  qu'il  me  connaît,  et  il  n'a  jamais  vu 
chez  moi  que  le  Baron  !  (A  Lucien.)  Oui,  Lucien,  je 
quitte  le  Baron.  C'est  grave,  hein?...  Vous  qui  le  con- 
naissez, qui    savez  quel   homme   c'était  pour  moi, 
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vous  pourrez  le  dire  à  monsieur  Vallière,  et  qu'il  ne 
m'aurait  jamais  quittée. 

LUCIEN,  ahuri. 
Qui  ça? 

CHARLOTTE 

Le  Baron. 

LUCIEN 

Ah  !  Oui.  (A  Jacques.)  C'est  vrai. 

CHARLOTTE 

Mais,  ma  foi,  monsieur  Vallière  a  été  si  éloquent 
que  je  lui  sacrifie  tout  cela.  Je  romprai  demain,  et  je 
lui  renverrai  son  dernier  chèque.  Je  vais  lui  en  faire 
un  chagrin  ! 

LUCIEN 


A  qui? 
Au  Baron. 
Ah!  oui. 
Enfin!... 
Enfin!... 
Enfin!,.. 


CHARLOTTE 
LUCIEN 

CHARLOTTE,  soupivant. 
JACQUES,  de  même, 
LUCIEN,  de  même. 


CHARLOTTE,  changeant  de  ion. 
Mes  enfants,  il    faut   me    donner   deux    minutes, 
je  vais   changer   de  robe.  Causez   en   m'attendant, 
faites  connaissance.    II  faut  que  vous  deveniez  des 
amis  !...  [Elle  sort  à  droite.) 
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SCENE  V 

LUCIEN,  JACQUES 


D'abord  un  temps.  Ils  se  désignent  mutuellement  un  siège, 
s'asseyent,  et  se  regardent. 


JACQUES 

Est-ce  qu'elle  était  aussi  jolie  qu'elle? 

LUCIEN 

Qui  donc? 

JACQUES 

Valentine. 

LUCIEN 

Oh!  Oui.  {Un  temps.) 

JACQUES 

Elle  a  l'air  de  vous  aimer,  beaucoup. 

LUCIEN 

Valentine? 

JACQUES 

Non,  Charlotte. 

LUCIEN 

Je  crois.  (Un  temps,) 

JACQUES 

Vous  viviez  complètement  avec  elle? 

LUCIEN,  surpris. 
Avec  Charlotte? 
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JACQUES 

Non.  Avec  Valentine. 

LUCIEN 

Ouij  oui.  [Un  temps.) 

JACQUES 

Vous  l'avez  connue  toute  petite  ? 

LUCIEN 

Valentine  ? 

JACQUES 

Non,  Charlotte. 

LUCIEN 

Oh  !  oui.  {Un  temps.) 

JACQUES,  condoléant. 
Nous  parlerons  souvent  d'elle. 

LUCIEN 

De  Charlotte  ? 

JACQUES 

Non,  de  Valentine. 

LUCIEN 

C'est  ça. 

JACQUES 

Je  suis  content  que  vous  la  connaissiez  depuis 
longtemps.  Vous  me  raconterez  ses  goûts,  et  ses 
habitudes,  pour  que  je  ne  fasse  jamais  rien  qui  lui 
déplaise. 

LUCIEN 

C'est  entendu. 

JACQUES 

C'est  vraiment  une  très  honnête  fille,  n'est-ce  pas  ? 
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LUCIEN,  avec  conviction. 
Âh!  ça!... 

JACQUKS 

Je  crois  que  je  serai  très  heureux  avec  elle. 

LUCIEN 

C'est  certain. 

JACQUES 

Quanta  moi,  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour 
qu'elle  ne  regrette  rien.  Il  l'adorait,  ce  Baron? 

LUCIEN 

Oh!  oui. 

JACQUES 

Je  comprends  ça.  Il  est  riche  ? 

LUCIEN 

Très. 

JACQUES 

Plus  tout  jeune? 

LUCIEN 

Non. 

JACQUES 

Mais  bel  homme? 

LLCIK.N 

Oui. 

JACQUES 

C  eïïl  bit'ii  ainsi  que  je  me  l'imaginais.  C'était  un 
«'rieux     rival!    C'est    une     chance     que    j'en    aie 
triomphé  !... 

LUCIEN 

C'est  une  chance. 
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JACQUES 

Je  peux  bien  vous  le  dire,  je  suis  fou  de  Charlotte. 
Elle  est  si  jolie,  si  attirante!...  Ça  doit  être  une 
maîtresse  extraordinaire  ! . . . 

LUCIEN,  crispé. 
Probablement. 

JACQUES,  souriant. 
Je  le  saurai  bientôt.  Quelle  joie  !...  Si  vous  saviez 
comme  je  la  désire  !... 

LUCIEN,  se  levant. 
Je  trouve  qu'elle  est  longue  à  changer  de  robe  ! 
{Charlotte  rentre^  toilette  de  soirée^  son  manteau  sur  le 
bras.)  Àh  !  La  voilà! 


SCENE  VI 

LUCIEN,  JACQUES,  CHARLOTTE 


CHARLOTTE 

Je  suis  prête.  Votre  pardessus,  Jacques. 

JACQUES,  empressé. 
Voilà!...  {Il  remonte  et  met  son  pardessus.) 
CHARLOTTE,  bas  à  Lucien,  qui  lui  met  son  manteau. 
Comment  le  trouves-tu? 


LUCIEN,  bas. 


Idiot. 
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CHARLOTTE,  de  loin,  à  Jacques, 
Attendez  que  je  vous  aide  !...  {Elle  va  à  lut  et  Vaidc 
'''.  mettre  son  pardessus.) 

JACQUES 

Merci. 

CHARLOTTE,  bas  à  Jacques, 

Comment  le  trouvez-vous  ? 

JACQUES 

Très  gentil. 

CHARLOTTE 

Tout  va  bien.  Allons  dîner.  (File  prend  le  bras  de 
Jacques  et  sort  au  fond  avec  lui.  Lucien  les  suit  triste- 
ment.) 

LUCIEN,  en  surlaul. 

Mon  destin  est  impair  !.,.  - 

RIDEAU 


ACTE  II 

Trois  mois  après. 

Même  décor. 

Deux  heures  et  demie  de  l'après-midi. 


SCENE  PREMIERE 

LUCIEN,  CHARLOTTE,  JACQUES 

Jacques  est  assis  au  milieu  et  fait  des  comptes  sur  un  calepin. 
Lucien,  à  droite^  parcourt  un  journal.  Charlotte  est  éten- 
due sur  le  divan  et  se  polit  les  ongles. 


LUCIEN 

Vous  avez  lu  l'article  de  Mascarille? 

JACQUES 

Jamais. 

CHARLOTTE 

Pourquoi  «jamais?  » 

JACQUES 

Parce  que  j'excuse  les  barbarismes,  mais  pas  quand 
ils  expriment  des  âneries. 
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charlotte 

Je  le  regrette. 

CHARLOTTE 

Tu  veux  que  je  m'instruise.  C'est  toujours  instructif 
de  lire. 

JACQUES 

Erreur  :  En  une  époque  où  l'on  imprime  n'importe 
qui  et  n'importe  quoi,  mon  avis  est  que  la  véritable 
culture  dépend  principalement  de  ce  qu'on  a  eu  le 
bon  goût  de  ne  pas  lire. 

CHARLOTTE,  San  S  comprendre. 
Ah?... 

JACQUES 

Oui...  (A  Lucien.)  Quelle  heure  est-il? 

LUCIEN 

Deux  heures  vingt. 

JACQUES,  à  Charlotte. 

Tu  es  sûre  que  la  sonnerie  de  ton  téléphone  marche 
bien? 

CHARLOTTE,  un  peu  impatientée. 
Oui,  oui. 

LUCIEN 

Vous  avez  l'air  préoccupé? 
Je  le  suis. 

CHARLOTTE 

Dis  tout  de  suite  que  tu  t'ennuies  avec  nous. 
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JACQUES 

J'ai  trop  d'ennuis  pour  m'ennuyer. 

CHARLOTTE 

Quels  ennuis? 

JACQUES 

D'affaires. 

CHARLOTTE 

Tout  n'est  pas  rose  dans  la  vie  des  gens  riches! 

LUCIEN 

Voilà  ce  que  vous  ne  ferez  jamais  comprendre  aux 
pauvres!...  [Parcourant  son  journal.)  Tiens!  Gondre- 
court  est  mort. 

JACQUES 

II  y  perd  plus  que  nous.  De  quoi  est-il  mort? 

LUCIEN 

Empoisonné  par  un  fromage. 

CHARLOTTE 

II  y  a  des  gens  que  le  fromage  empoisonne? 

LUCIEN 

Oui.  Il  y  en  a  d'autres  qui  empoisonnent  le  fro- 
mage. C'est  plus  désagréable  pour  les  voisins,  mais 
c'est  moins  ennuyeux  pour  eux! 
CHARLOTTE  éclate  de  rire  bruyamment.  Jacques  la  regarde 

avec  une  'pitié   un   peu   agacée.  Alors,  elle  s'arrête 

court,  et,  très  sérieusement  : 

Quoi?  C'est  drôle,  ce  qu'il  dit. 

LUCIEN 

Ce  n'est  pas  irrésistible,  mais  enfin,  c'est  accep- 
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table.  C'est  une  petite  plaisanterie  sans  cérémonie. 
(Chantant  sur  Vair  du  Roi  de  Thulé.)  «  On  a  bien  le 
droit  d'rigoler...  » 

JACQUES 

Vous  êtes  de  bonne  humeur? 

LUCIEN 

Très. 

JACQUES 

Vous  avez  de  la  veine!...  Vos  affaires  vont  bien? 

LUCIEN 

Pas  mal. 

JACQUES 

Vous  êtes  toujours  chez  Prévost  frères? 

LUCIEN 

Toujours,  non.  J'y  suis  quelquefois,  le  moins  sou- 
vent possible. 

JACQUES 

Ah? 

LUCIEN,  épanoui. 

Le  travail  m'ennuie...  Je  reprends  goût  à   l'exis- 
t^ncp. 

JACQUES 

Je  le    remarque.    On  dirait  que  vous   pensez  de 
moins  en  moins  à  Valentine!... 

CHARLOTTE,  intervenant  vivement,  cependant  que  Lucien 
devient  tout  à  coup  très  triste. 

Pourquoi  dis-tu  ça!  Pour  lui  faire  de  la  peine? 

Non... 
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charlotte 
Tu  éprouves  le  besoin  de  rappeler  à  ce  garçon  le 
chagrin  de  toute  sa  vie?  C'est  délicat! 

JACQUES 

Je   ne  voulais   pas   vous  peiner,  Lucien,  je  vous 
demande  pardon. 

LUCIEN,  mélancoliqne. 
De  rien,  de  rien. 

JACQUES 

Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  je  suis  si  tourmenté, 
en  ce  moment!.,.  Quelle  heure  avez-vous? 

LUCIEN 

Vingt-cinq. 

JACQUES,  nerveux. 
C'est  extraordinaire. 

LUCIEN 

Vous  attendez  une  nouvelle  importante? 

JACQUES 

Oui. 

LUCIEN 

C'est  drôle,  moi  aussi! 

.  CHARLOTTE 

C'est  peut-être  la  même  :  Vous  êtes  tous  les  deux  à 
la  Bourse!... 

JACQUES 

C'est  possible!...  [Un  temps.) 

CHARLOTTE,  à  Lucieii. 
Donnez-moi  une  cigarette. 
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JACQUES 

Ah  !  Je  l'en  prie!  Tu  ne  vas  pas  fumer?  Tu  sais  que 
j'ai  horreur  de  ça. 

CHARLOTTK 

Pourquoi?  Toutes  les  femmes  fument,  aujourd'hui. 

JACQUES 

Ça  ne  me  gêne  pas,  je  n'ai  que  toi  pour  maîtresse. 
HARLOTTE,  rendant  sa  cigarette  à  Lucien  en  soupirant. 

Voilà  votre  cigarette,  Lucien.  (A  Jacques.]  Quand 
je  pense  que  tu  m'avais  juré  que  tu  ferais  tout  ce  que 
je  voudrais!...  Je  ne  peux  même  pas,  moi,  faire  ce 
que  je  veux! 

JACQUES 

Ça  te  prive  tellement,  de  ne  pas  fumer? 

CHARLOTTE 

J'aime  ça. 

JACQUES 

Depuis  trois  mois  que  nous  sommes  ensemble,  tu 
devrais  en  avoir  perdu  l'habitude. 

CHARLOTTE 

Non,  parce  que  je  fume  quand  tu  n'es  pas  là. 

JACQUES 

Tu  es  bien  aimable. 

CHARLOTTE 

Je  suis  franche.  Aimes-tu  mieux  que  je  mente?  (Za 
pendule  sonne  un  coup.) 

JACQUES 

La  demie?...  (A  Charlotte.)  Mon  chéri,  voudrais-tu 
mander  mon  bureau,  s'il  te  plaît? 
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CHARLOTTE  jette  un  regard  excédé  à  Lucien^  puis 
décroche  le  récepteur. 
Allô  !...  Gutemberg  20-15.  {Un  temps,) 

JACQUES 

C'est  long!...  (A  Lucien.)  J'ai  horreur  du  téléphone. 
Ça  me  crispe!... 

LUCIEN 

Moi,  je  ne  m'en  sers  que  pour  parler  à  mes 
créanciers:  S'ils  me  disent  des  sottises,  je  coupe; 
c'est  assez  commode.  {Un  temps.) 

CHARLOTTE 

On  ne  répond  pas.  Faut-il  redemander? 

JACQUES 

Non,  non.  Tu  n'as  qu'à  raccrocher. 
LUCIEN,  qui,  décidément,  tient  à  faire  des  mots,  quels 

qu'ils  soient. 
Comme  quoi  le  téléphone  conduit  à  la  prostitution. 

JACQUES 

Je  vais  y  aller,  voilà  tout.  (A  Charlotte.)  Tu  ne  sors 
pas,  aujourd'hui? 

CHARLOTTE 

Si.  Je  compte  aller  au  Concours  Hippique. 

JACQUES 

N'y  va  pas. 

CHARLOTTE 

Pourquoi  ? 

JACQUES 

Je  ne  fais  qu'un  saut  jusqu'à  mon  bureau  et  je 
reviens.  Je  serai  là  vers  quatre  heures. 
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charlotte 
HéMiMn-i-moi  au  Grand-Palais? 

JACOUES 

Non.  Je  n'ai  pas  envie  de  voir  du  monde.  Attends- 
moi  ici. 

CHARLOTTE,  soupirant. 
Bion. 

JACQUES,  serrant  la  main  de  Lucien. 
Au  revoir,  Lucien,  à  bientôt.  (Embrassant  Charlotte), 
\  tout  à  riieure,  ma  chérie. 

CHARLOTTE 

A  tout  à  l'heure.  {Jacques  sort  au  fond.) 


SCENE  II 

LUCIEN,  CHARLOTTE 


CHARLOTTE,  exaspérée. 
Tu  as  entendu?...  Il  n'a  pas  envie  de  voir  du  monde, 
alors,  il  faut  que  je  reste  ici  !...  {Rageusement.)  Donne- 
moi    une    cigarette!...    {Lucien    obéit.)    Merci.    [Elle 
'allume.)  Tu  ne  m'empêches   pas  de  fumer,  toi,  au 
iioins!  Tu  ne  m'imposes  pas  tes  volontés,  tu  ne  me 
)ntraries  pas  systématiquement. 

LUCIEN 

Le  fait  est  qu'il  pst  Lipn  maladroit!... 
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charlotte 
J'avais  une  envie  folie  d'aller  au  Concours  Hip- 
pique: C'est  le  jour  du  saut  en  iiauteur,  ça  me  donne 
des  émotions  extraordinaires.  Et  je  vais  m'en  priver, 
pour  ce  petit  imbécile,  parce  qu'il  a  de  l'argent!... 
Quand  je  te  dis  qu'on  ne  peut  pas  aimer  l'homme  qui 
vous  entretient. 

LUCIEN 

Ce   n'est   pas  parce  qu'il  t'entretient  que   tu   ne 
l'aimes  pas. 

CHARLOTTE 

Pourquoi,  alors? 

LUCIEN 

C'est  parce  que  tu  ne  l'aimes  pas. 

CHARLOTTE 

Mon  cher  La  Palisse!... 

LUCIEN 

Ce  qu'il  te  faudrait,  c'est  un  ami  sérieux   que  tu 
aimes. 

CHARLOTTE 

C'est  impossible. 

LUCIEN 

Peut-être  pas.  Si  tu  l'aimes,  d'abord,    et  si  tu   le 
prends  ensuite. 

CHARLOTTE 

Et  toi,  alors,  qu'est-ce  que  tu  deviendrais?... 

LUCIEN,  énigmatique  et  souriant. 
Je  tâcherais  de  me  caser  tout  de  même. 
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CHARLOTTE 

Non.  je  ne  penx  pas  aimer  deux  hommes  à  la  fois. 

LUCIEN 

Tant  mieux!  (L'embrassant.)  Alors,  tu  m'aimes? 

CHARLOTTE 

Tu  le  sais  bien. 

LUCIEN 

En  es-tu  sûre?  J'ai  besoin  que  tu  en  sois  sure. 

CHARLOTTE 

On  n'est  jamais  sûr  d'aimer,  on  en  a  l'impression  !... 
Kn  tout  cas,  ma  conduite  avec  toi  semble  indiquer 
(jue  tu  ne  m'es  pas  antipathique. 

LUCIEN 

Ne  plaisante  pas,  c'est  très  sérieux.  En  somme, 
pourquoi  m'aimes-tu?... 

CHARLOTTE 

Est-ce  que  je  sais? 

LUCIEN 

Tâche  de  savoir.  Interroge-toi.  Je  ne  suis  pas 
beau?... 

CHARLOTTE 

Ça  m'est  égal.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un   homme 

beau?  De  quoi  passer  une   heure  agréable  tous  les 

jours,  c'est  insuffisant.  Je  n'aime  pas  les  gens  laids, 

mais  je   préfère  un  type  quelconque,  qui  se  donne 

lu  mal,  et  qui  sache  y  faire,  à  un  Apollon  inerte  ou 

iialadroit.  C'est  quelque  chose,  la  beauté,  mais  à  con- 

lition  de  savoir  s'en  servir. 
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LUCIEN 

Evidemment...  Moi,  je  connais  tes  habitudes. 

CHARLOTTE,  souviant. 
Elles  ne  sont  pas  bien  compliquées. 

LUCIEN,   souriant  aussi. 
C'est  vrai. 

CHARLOTTE 

Et  puis, tu  ne  me  contraries  pas  !...  Avec  toi,  je  fais 
ce  qu'il  me  plaît,  je  te  prends  quand  je  veux,  je  te 
renvoie  quand  ça  me  chante...  Je  t'aime  pour  tout  ce 
que  l'autre  m'ennuie. 

LUCIEN 

Ça  s'appelle  aimer  par  comparaison,  ça.  C'est 
extrêmement  relatif. 

CHARLOTTE 

Mais  non.  Il  y  a  de  cela,  mais  il  n'y  a  pas  que  de 
cela,  bien  sûr  ! 

LUCIEN 

Enfin,  je  ne  suis  pas  seulement  un  contrepoids?  èi 
Jacques  disparaissait,  tu  m'aimerais  tout  de  même? 

CHARLOTTE 

II  y  a  trois  mois,  entre  le  Baron  et  Jacques,  je  n'ai 
eu  que  toi,  pendant  un  mois. 

LUCIEN 

C'est  juste.  Ah!  la  jolie  époque!...  Tu  ne  serais  pas 
contente  qu'elle  revienne? 

CHARLOTTE,  vivement. 
Ah  !non.  En  voilà  une  idée!... 
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LUCIEN 

ht  SI  ça  ne  changeait  rien  à  ton  train  de  vie? 

CHARLOTTE 

Gomment  ça?  J'ai  hérité? 

LUCIEN,  riant. 
Pas  que  je  sache! 

CHARLOTTE 

Alors?...  Parle  !  Tu  es  là,  à  me  sonder,  depuis  dix 
minutes!...  Tu  as  une  idée  de  derrière  la  tête? 
LUCIEN,  souriant. 
li  est  possible  ! 

CHARLOTTE,  Suppliant  et  trépignant. 
Mon  petit  Lucien,  ne  me  fais  pas  poser,  jai  ça  en 
horreur.  Tu  as  quelque  chose  à  me  dire? 

LUCIEN,  tirant  sa  montre. 

Je  ne  sais  pas  encore.  [Sonnerie  du  téléphone.)  Je 

'is  peut-être  le  savoir.  {Décrochant  le  récepteur.) 
Allô!...  Oui...  Monsieur  Vallière?...  Non.  Est-ce  que 
.10  peux  lui  faire lacommission?...  Quoi?...  {Avec  éclat.) 

neuf  cent  trente?...  Bon...  C'est  ça...  Mais  oui,  il  est 
sorti  pour  aller  à  son  bureau!...  De  rien.  Bonjour, 
monsieur  !...  (//  raccroche  et  répète,  l'air  ravi,  de  loin, 

/•«  le  téléphone.)  Bonjour,  monsieur!...  Bonjour, 
monsieur!...  Bonjour,  monsieur  !... 

CHARLOTTE 

Qui  est-ce  ? 

LUCIEN,  rayonnant. 
Le  fondé  do  pouvoirs  de  Jacques. 
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charlotte 
Qu'est-ce  qu'il  voulait? 

LUCIEN 

Lui  donner  une  nouvelle,  probablement  importante 
pour  lui,  mais  capitale  pour  moi. 

CHARLOTTE 

Pour  toi? 

LUCIEN,  souriant. 
Oui.  {L'embrassant  plusieurs  fois  de  suite.)  Ah  î  ma 
chérie,  que  je  suis  content! 

CHARLOTTE 

Enfin,  tu  vas  m'expliquer?... 

LUCIEN 

Tout  de  suite.  {Il  va  à  la  table,  ouvre  une  boîte,  prend 
un  cigare  et  rallume.) 

CHARLOTTE,  sur prise. 
Tu  prends  un  cigare  de  Jacques?  Tune  veux  jamais 
y  toucher. 

LUCIEN,  supérieur. 
A  présent,  je  peux!...  (//  s'installe  dans  un  grand 
fauteuil,  très  à  son  aise,  très  chez  lui.)  Assieds-toi. 

CHARLOTTE,  s'asseyant  machinalement,  stupéfaite. 
Qu'est-ce  qui  te  prend  ? 

LUCIEN 

Te  rappelles-tu  les  mines  de  Saint-Amour? 

CHARLOTTE 

Vaguement.  Qu'est-ce  que  c'est,  déjà? 
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LUCIEN 

Une  valeur  de  Bourse,  qu'on  m'avait  recommandée, 
il  y  a  trois  mois,  et  dans  laquelle  j'avais  placé  tout 
ce  qne  je  possédais  :  Soixante  mille  francs. 

CHARLOTTE 

Oui.  Eh  bien? 

LUCIEN 

A  cette  époque,  les  titres  étaient  à  cinq  cents  francs, 
environ.  Quinze  jours  après,  ils  étaient  à  huit  cents. 
Je  vends  et  je  gagne  quarante  mille.  Dix  jours  ne 
s'étaient  pas  écoulés  que  les  Mines  de  Saint-Amour 
cotaient  soixante-dix  francs  ! 

CHARLOTTE 

Tu  l'avais  échappé  belle!...  Ce  sont  de  mauvaises 
mines? 

LUCIEN 

Ce  sont  des  mines  admirables,  seulement  le  ban- 
quier qui  a  émis  les  titres  trouvait  qu'il  n'en  avait 
pas  assez,  et,  à  huit  cents,  ils  étaient  un  peu  cher! 
Alors,  il  a  fait  courir,  en  Bourse,  le  bruit  qu'il  n'y 
avait  pas  de  charbon  à  Saint-Amour  :  Affolement, 
panique,  dégringolade.  Mais  voilà  que  l'exploitation 
commence,  on  publie  hier  les  premiers  résultats,  ils 
sont  fantastiques  :  en  une  seule  Bourse,  on  remonte  à 
six  cents,  et  aujourd'hui,  ce  coup  de  téléphone 
m'apprend  qu'on  clôture  à  neuf  cent  trente!...  En 
vingt-quatre  heures,  le  garçon  dont  je  te  parle  doit 
Êraprner  quinze  millions. 

CHARLOTTE 

i  II   le   LOmiair:'  .'' 
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LUCIEN 

A  fond.  C'est  comme  ça  que  j'ai  eu  le  tuyau  de 
racheter  pour  mes  cent  mille  francs  quand  les  titres 
étaient  au  plus  bas. 

CHARLOTTE,  qui  commence  à  comprendre. 
Mais,  alors,  tu  gagnes?... 

LUCIEN,  posément. 

Une  seconde!...  (//  sort  un  crayon  de  sa  poche  et 
trace  rapidement  quelques  chiffres  sur  le  coin  de  la 
takie.)  Aujourd'hui,  à...  (//  tire  sa  montre.)  ...trois 
heures  sept,  je  possède  exactement  un  million  quatre- 
cent  vingt-sept  mille  francs...  et  ce  n'est  pas  fini!... 
CHARLOTTE,  bondissant  de  joie. 

Mon  chéri  ! . . .  [Elle  lui  saule  d'un  coup  sur  les  genoux.  ) 
Mais  c'est  inouï,  c'est  prodigieux,  c'est  magnifique!... 
[Elle  Vembrasse  à  Vétouffer.)  Oli  !  que  je  suis  contente, 
que  je  suis  contente!  [Elle  se  dégage^  monte  debout  sur 
le  divan,  saute  de  ravissement  et,  avec  volubilité.)  Mais 
comment  as-tu  pu  garder  ça  pour  toi,  depuis  hier  ?  Tu 
devais  bouillir  d'impatience  de  m'apprendre  que  tu 
étais  millionnaire!...  Car  tu  es  millionnaire,  toi, 
Lucien  Pradel!...  C'est  îormïddihlel...  [Tombant  assise 
sur  le  divan,  et  avec  une  soudaine  inquiétude.)  Tu  es 
sûr  de  ne  pas  le  tromper,  au  moins? 
LUCIEN,  souriant. 

Certain.  J'ai  gardé  ça  pour  moi  parce  que  je  vou-. 
lais  attendre  la  Bourse  d'aujourd'hui.  Je  pensais  être 
fixé  tout  à  l'heure,  et  je  t'aurais  tout  dit  ce  soir.  Le 
fondé  de  pouvoirs  de  Jacques  m'a  fait  gagner  une 
demi-journée. 
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CHARLOTTE,  naïvement. 
Tu  en  gagnes,  des  choses!...  Je  n'en  reviens  pas, 
tu  sais,  il  me  semble  que  je  rêve!  C'est  un  coup  de 
fortune  inouï...  {Après  réflexion.)  Mais  dis  donc,  est- 
ce  que  c'est  très  honnête? 

LUCIEN 

Onoi  donc? 

CHAHLOTTi: 

Le  coup  du  banquier?...  La  baisse? 

LUCIEN^ 

C'est  très  malhonnête,  mais  ça  a  été  bien  mené,  on 
ne  peut  rien  prouver  contre  lui.  Et  puis,  moi,  je  n'ai 
fait  qu'en  profiter.  C'est  lui  qui  a  agi. 

(:1L\RL0TTE 

Tu  as  raison.  Élargissons  nos  idées.  {Sur  ses 
genoux.)  Dis  donc,  tu  vas  pouvoir  t'acheter  une  vraie 
perle,  et  donner  celle-là  à  ton  coiffeur.  [Elle,  désigne 
son  épingle  de  cravate.)  Elle  est  bien  imitée,  mais  je 
veux  que  tu  en  aies  une  vraie! 

LUCIEN 

Je  veux  bien  autre  chose  encore! 
CHARLOTTE,  riant. 
Je  m'en  doute  !...  Voyons,  qu'est-ce  que  tu  vas  te 
payer? 

LUCIEN,  simplement. 

CHARLOTTE 

Moi  ?  Mais  tu  mas  tous  les  jours! 

LUCIEN 

Pas  comme  je  veux,  pas  comme  je  peux.  Il  faut  que 
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je  t'aie  complètement,  sans  partage.  Je  ne  pense  qu'à 
ça,  je  ne  désire  que  ça  \...  (Un  petit Hemps.)  Je  te 
demande  de  quitter  Jacques. 


CHARLOTTE 


Pourquoi? 


LUCIEN,  scandalisé. 
Pourquoi?  Tu  me  demandes  pourquoi?...  Mais 
parce  que  je  t'aime,  que  je  suis  jaloux,  que  je  ne 
peux  pas  supporter  que  tu  sois  à  un  autre!...  Tant 
que  je  ne  pouvais  pas  faire  autrement,  soit,  mais  à 
présent,  ah!  non!..  Voilà  près  d'un  an  que  j'en 
souffre,  je  ne  l'admettrai  plus  vingt-quatre  heures.  Tu 
ne  comprends  pas  ça  ? 

CHARLOTTE,  désorientée. 
Si,  si...  Alors,  tu  veux  m'entretenir? 

LUCIEN 

Si  je  le  veux?...  Mais  de  tout  mon  cœur!  Et  tu  ne 
manqueras  de  rien,  sois  tranquille,  ta  vie  ne  chan- 
gera pas  :  J'en  ai  les  moyens  . 

CHARLOTTE,  même  jeu. 
Oui,  évidemment. 

LUCIEN,  la  regardant. 
Ce  qui  me  dépasse,  c'est  que  tu  ne  sois  pas  enchan- 
tée. Tu  ne  cesses  de  maudire  Jacques,  tu  le  trouves 
odieux,  tu  le  détestes...  Je  ne  peux  pas  croire  que  tu 
tiennes  à  lui? 

CHARLOTTE 

Ah  !  Dieu,  non  ! 
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LUCIEN 

Eh  bien,  je  t'en  débarrasse.  Remercie-moi,  et 
quitte-le,  aujourd'hui  même. 

CHARLOTTE 

Aujourd'hui? 

LUCIEN 

Pourquoi  pas?  (Ja'est-ce  qui  t'arrête? 
CHARLOTTE,  apvès  réflexion.' 
Rien,  tu  as  raison. 

LUCIEN 

I  11  11  US  pas  l'air  convaincue. 

CHARLOTTE 

Si.  Je  suis  seulement  un  peu  désorientée!...  Toi, 
me  donner  de  quoi  vivre,  toi,  dont  je  n'ai  jamais 
reçu  un  sou,  que  j'ai  pris  tomme  ça,  parce  que  tu 
me  plaisais,  que,  tout  d'un  coup,  tu  deviennes  mon 
ami  sérieux,  ça  me  semble  inouï,  ça  bouleverse 
toutes  mes  idées  ! 

LUCIEN 

C'est  une  autre  vie  qui  commence. 

CHARLOTTE 

Voilà,  tu  l'as  dit.  Eli  bien,  il  faut  que  je  m'habitue, 
tu  comprends?...  Alors,  c'est  toi,  Lucien,  qui  vas 
payer  mes  factures,  qui  feras  marcher  la  maison. 
C'est  à  toi  que  je  rendrai  compte  de  mes  journées. 
C'est  quand  je  t'attendrai  qu'il  faudra  que  je  me 
coiffe,  que  je  me  maquille... 

LUCIEN,  riant. 

Mais  non,  mais  non,  rien  ne  sera  changé,  nous 
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resterons  l'un  pour  l'autre  ce  que  nous  sommes.  Seu- 
lement, pour  tout  ce  que  tu  pourras  désirer,  c'est  à 
moi  que  tu  t'adresseras,  voilà  tout. 

CHARLOTTE,  frappée. 
C'est  vrai,  c'est  bien  plus  simple.  C'est  autre  chose, 
mais  je  peux  être  très  heureuse  tout  de  même. 

LUCIEN 

J'espère  que  tu  le  seras  bien  davantage. 

CHARLOTTE 

Mais  oui,  quand  j'y  réfléchis,  j'en  suis  sûre  :  Je 
serai  une  femme  qui  n'a  qu'un  seul  amant,  voilà 
tout. 

LUCIEN 

Ce  sera  la  vie  d'il  y  a  trois  mois. 

CHARLOTTE 

Seulement,  je  pourrai  garder  ma  femme  de 
chambre. 

LUCIEN 

Oui,  mais  pas  celle-là. 

CHARLOTTE 

Célestine,  qui  fait  si  bien  mon  affaire?  Tu  veux  que 
je  la  renvoie? 

LUCIEN 

Ah!  oui. 

CHARLOTTE 

Pourquoi? 

LUCIEN 

Parce  qu'elle  te  vole. 
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CÎIARLOTTK 

Qu'en  sais-tu? 

LUriKN 

On  ne  se  gênait  pas  devant  moi  :  l'amant  de  cœur, 
cest  sans  importance!...  Je  passais  quelquefois  des 
heures,  là-haut,  dans  la  lingerie,  à  attendre  que 
Jacques  s'en  aille,  et  je  lui  ai  entendu  faire  les 
comptes  de  la  blanchisseuse.  Eh  bien,  elle  te  carotte 
au  moins  dix  francs  par  semaine. 

CHARLOTTE 

Quarante  francs  par  mois?  En  voilà  une  affaire  I 

LUCIEN 

On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  toi  qui  payes!... 

CHARLOTTE,  après  un  temps. 
Tu  as  raison,  je  la  renverrai. 

LUCIEN 

Ça  ne  t'ennuie  pas,  au  moins? 

CHARLOTTE 

Mais  non,  mais  non. 

LUCIEN 

Je  te  demande  ça  parce  que  ça  me  paraît  raison- 
nable, mais  si  tu  tiens  à  cette  fille,  après  tout... 

CHARLOTTE 

Mais  non,  je  n'y  tiens  pas. 

LUCIEN 

A  la  bonne  heure!  C'est  que  moi,  tu  sais,  je  ne  te 
contrarierai  en  rien   :  quand   tu    voudras    aller   au 
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Concours  Hippique,  tu  iras,  et  si  ça  te  plaît  de  fumer, 
il  ne  me  viendra  jamais  à  l'idée  de  t'en  empêcher. 

CHARLOTTE,  pvès  de   lui. 

Évidemment,  toi,  tu  sais  tout  ce  que  je  pense,  tout 
ce  que  j'aime,  tout  ce  qui  me  déplaît...  Tu  ne  me 
prendras  pas  à  rebrousse-poil! 

LUCIEN,  souriant. 

Je  te  prendrai  plus  simplement  que  cela! 
CHARLOTTE,  riant. 

Imbécile!...  [Elle  remômsse.)  Évidemment,  ce  n'est 
pas  bête  :  prendre,  comme  ami  sérieux,  un  ancien 
gigolo.  11  garde  sa  mentalité,  il  n'a  pas  celle  du  type 
qui  a  toujours  payé.... 

LUCIEN 

Pourquoi  voudrais-tu  que  je  change?  La  fortune 
ne  me  grise  pas! 

CHARLOTTE,  lHant. 

Déjà  blasé? 

LUCIEN 

Sérieusement,  je  ne  suis  heureux  d'être  riche  que 
parce  que  cela  me  permet  de  supprimer  l'autre.  Si  tu 
savais  ce  que  j'ai  souffert  de  cette  situation! 
CHARLOTTE,  V embrassant. 

Tant  que  ça?...  Mon  pauvre  chéri! 

LUCIEN 

Aussi,  depuis  trois  mois,  depuis  que  j'attends  la 
hausse  des  Mines  de  Saint-Amour,  je  ne  pense  qu'à 
ça  :  t'avoir  à  moi!  Enfin,  ça  y  est!...  Et  remarque 
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qu'avec  un  million  et  demi,  j'aurais  pu  faire  bien 
des  choses. 

CHARLOTTE,  ioujours  dam  ses  bras. 
Acheter  le  Régent" 

LULIEN 

Non,  en  fait  de  femmes  :  J'aurais  très  bien  trouvé 
une  jeune  fille  à  marier,  avec  une  grosse  dot... 
CHARLOTTE,  voulaut  s'écartev. 
Tu  es  bien  aimable! 

LUCIEN,  la  retenant. 
Je  n'y  ai  même  pas  pensé.  C'est  toi  que  je  veux,  toi 
seule,  malgré  toiit  ce  que  tu  vas  me  coûter!  Ce  n'est 
pas  gentil? 

CHARLOTTE 

Ça  serait  encore  plus  gentil  de  ne   pas   le   faire 
remarquer. 

LUCIEN 

Mais  je  ne  m'en  plains  pas,  au  contraire  !...  A  pro- 
pos, combien  te  donnait-il  par  mois,  Jacques? 

CHARLOTTE 

Tu  1(3  sais  bien  :  dix  mille  ! 

LUCIEN,  réfléchissant. 

Cent  vingt  mille  par  dm  ^  (Petit  sifflement  erhbêté.)  Et 
combien  te  faut-il,  pour  vivre? 

CHARLOTTE,  simplement. 
Il  me  faut  ça. 

LUCIEN 

Comment?  Tu  ne  mettais  rien  de  côté? 
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charlotte 
Pas  un  sou.  Tu  sais  les  prix  des  couturières  et  des 
modistes,  aujourd'hui. 

LUCIEN 

Oui,  mais  tu  as  tant  de  robes  !  Tu  pourrais  peut- 
être  rester  quelque  temps  sans  rien  te  faire  faire? 

CHARLOTTE 

Et  la  mode?  Dans  deux  mois,  je  ne  pourrai  plus 
rien  porter  de  ce  que  j'ai  ! 

LUCIEN 

J'aurais  pensé  qu'avec  sept  à  huit  mille  par  mois... 

CHARLOTTE,  SOUvlant. 

Tu  veux  des  prix  d'ami? 

LUCIEN 

Non,  je  veux  que  tu  ne  manques  de  rien,  mais  je 
voudrais  éviter  le  gaspillage. 

CHARLOTTE,  le  regardant. 

J'avais  raison  :  tu  es  un  ancien  gigolo,  tu  ne  rai- 
sonnes pas  comme  un  homme  qui  a  toujours  payé. 
La  chose  a  son  bon  côté,  elle  a  aussi  son  mauvais. 

LUCIEN 

Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  là!  Nous  n'allons  pas 
commencer  à  parler  d'argent!...  A  propos,  comment 
vas-tu  faire  pour  plaquer  Jacques? 

CHARLOTTE 

Je  ne  sais  pas.  Je  verrai  ça  ce  soir,  en  dînant. 

LUCIEN 

Ah!  non!   Je  n'attendrai  pas  jusqu'à  demain.  Je 
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veux  diiier  avt  i  toi   co  soir,  pt  il  fnnt  mo  liquider  (^h 
cpt  après-midi. 

CHARLOTTE 

Cet  après-midi? 

LU  Cl  LIN 

11  a  dit  qu'il  serait  là  vers  quatre  heures.  Je  revien- 
drai à  six,  arrange-toi  pour  que  ce  soit  fait. 

CHARLOTTE 

Comme  c'est  brusque!...  Si  je  m'y  prends  comme 
ça,  il  va  me  laisser  sans  un  franc. 

LUCIEN 

Qu'est-ce  que  ça  fait? 

CHARLOTTE 

Ah!  oui,  c'est  vrai!  J'oublie  toujours  que... 

LUCIEN 

Alors,  qu'est-ce  que  tu  vas  lui  dire? 
CHARLOTTE,  réfléchissant. 

Je  ne  sais  pas.  C'est  assez  difficile.  Je  ne  peux  pas 
lui  faire  une  scène  de  jalousie,  il  ne  me  trompe  pas. 
Je  suis  sûre  qu'il  n'y  a  même  jamais  pensé. 

LUCIEN 

Dis-lui  que  tu  a.s  vu  ton  confesseur  et  que  tu  entres 
dans  les  ordres. 

CHARLOTTE 

Quels  ordres? 

LUCIEN 

EnOn,  que  tu  te  fais  religieuse. 
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CHARLOTTE,  Hanl. 
Moi?  C'est  invraisemblable,  je  dis  tout  le  temps 
Nom  de  Dieu! 

LUCIEN 

Dis-lui  qu'un  médecin  t'a  découvert  une  lésion  pul- 
monaire, et  qu'il  faut  que  tu  partes  en  Suisse  pour 
six  mois. 

CHARLOTTE 

Et  dans  huit  jours,  il  verra  bien  que  je  ne  suis  pas 
partie. 

LUCIEN 

Eh  bien,  partons!... 

CHARLOTTE 

Où  ça? 

LUCIEN 

Où  tu  voudras,  tous  les  deux,  notre  Voyage  de 
noces. 

CHARLOTTE 

Pas  en  ce  moment,  voyons  !  Ça  va  être  les  courses, 
les  Acacias,  les  dîners  aux  Ambassadeurs...  On  ne 
quitte  pas  Paris  au  mois  de  mai. 

LUCIEN 

Bon. 

CHARLOTTE 

Alors,  qu'est-ce  que  je  dis? 

LUCIEN 

Je  ne  sais  pas,  sapristi  !  Tu  as  déjà  eu  des  ruptures 
dans  ta  vie...  Comment  as-tu  rompu  avec  Thomeret? 
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charlotte 
Je  lui  ai  dit  :   «   Fous  le  camp!  Nous  ne  sommes 
pas  mariés  !  » 

LUCIEN 

Eh  !  bien,  c'est  très  bien,  ça  î 

CHARLOTTE 

Oui,  mais  il  avait  commencé  par  me  dire  des 
sottises. 

LUCIEN 

Arrange-toi  pour  qu'il  t'en  dise. 

CHARLOTTE,  réfléchissant. 
Je  pourrais  lui  dire    que  sa  mère   est  une  vieille 
grue... 

LUCIEN 

Voilà! 

CHARLOTTE,  Continuant, 

Il  l'adore,  ça  peut  donner  une  scène  très  suffisante. 

LUCIEN 

Sois  de  mauvaise  foi,  tout  est  là.  La  mauvaise  foi 
est  l'àme  de  la  discusssion.  Dès  qu'on  est  franc,  on 
est  d'accord. 

CHARLOTTE 

Et  si  je  lui  (lisais  que  je  me  mets  avec  toi,  tout 
simplement? 

LUCIEN 

Il  se  doutera  qu'il  a  été  cocu. 

CHARLOTTE 

Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  te  faire  ? 
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LUCIEN 

Oh  !  A  moi,  rien. 

CHARLOTTE 

Et  à  moi  donc  !  Décidément,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  commode,  je  lui  dirai  ça. 

LUCIEN 

Soit,  mais   ne  traîne  pas,  hein?  Qu'il  soit  parti 
quand  je  reviendrai. 

CHARLOTTE  - 

Fie-toi  à  moi.  Quand  j'ai  envie  de  me  moucher,  je 
ne  renifle  pas  pendant  deux  heures. 

LUCIEN 

Tout  de  même,  quand  il  va  savoir,  il  va  en  faire 
une  tête  ! 

CHARLOTTE 

Bah!  Après  nous  la  fin  du  demi-monde!...  Pourvu 
qu'il  s'en  aille,  c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut. 

LUCIEN 

Parbleu  ! 

CHARLOTTE 

Alors,  tu  es  content  de  moi? 

LUCIEN,  souriant. 
Tout   à  l'heure!...    Pour   le  moment  je  suis  trop 
heureux,    je    n'ai    pas    le  temps    d'être    seulement 
content!...  {L'embrassant.)  Ma  chérie!... 

CHARLOTTE,  après  un  petit  temps. 
Tu  tiens  beaucoup  à  renvoyer  Célestine? 

LUCIEN,    7iet. 

Ah!  ça,  absolument! 
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charlotte 
l^our  quarante  francs  par  mois? 

I.UCIKN 

D'abord,  elle  doit  te  voler  beaucoup  plus  que  ça. 
Quarante  francs,  ce  n'est  que  sur  la  blanchisseuse. 
Mais  il  y  a  autre  chose  ! 

CHARLOTTE 

*  Quoi  donc  '! 

LUCIEN 

A  la  réflexion,  je  veux  que  tu  ne  gardes  ni  Céles- 
tine,  ni  Rosalie,  ni  madame  Jeanne!... 

CHARLOTTE 

Tu  ne  veux  plus  que  j'aie  de  domestiques? 

LUCIEN 

Si,  mais  des  nouvelles.  Je  ne  veux  plus  voir  per- 
sonne qui  m'ait  connu  amant  de  cœur. 

CHARLOTTE 

Alors,  il  taut  que  je  m'en  aille  aussi? 
LUCIEN,   haussant  les  épaules. 

Stupide!...  Comprends  donc  que,  désormais,  je 
serai  «  Monsieur  »,  alors  que,  jusqu'à  présent,  j'étais 
((  Monsieur  Lucien  »,  celui  qui  ne  compte  pas,  qui 
file  par  la  cuisine,  qui  attend  dans  la  lingerie,  qui 
est  un  peu  plus  qu'elles,  mais  beaucoup  moins  que 
l'autre.  Gomment  veux-tu  qu'elles  aient  de  la  consi- 
dération pour  moi? 

CIL\RL0TTE 

Ce  que  tu  deviens  snob!  Puisque  tout  change!  On 
passe  l'éponge  ! 
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LUCIEN 

Je  ne  te  trouve  pas  très  propre,  avec  ton  éponge  !... 
Tu  devrais  tenir  autant  que  moi  à  ma  dignité. 

CHARLOTTE 

J'y  tiens  énormément,  mais  ca  m'embête  de  mettre 
trois  nouvelles  bonnes  au  courant  du  service. 

LUCIEN 

Je  m'en  occuperai,  je  te  les  choisirai  moi-même,  je 
dirigerai  toute  la  maison,  tu  verras  ! 

CHARLOTTE 

Tu  n'y  seras  pas  toujours. 

LUCIEN 

J'y  serai  autant  que  toi,  puisque  nous  allons  vivre 
ensemble. 

CHARLOTTE,  étonnée. 

Tu  vas  habiter  ici  ? 

LUCIEN 

Dame!...  Je  m'en  allais  chaque  fois  que  l'autre  ne 
rentrait  pas  chez  sa  mère  ;  à  présent  qu'il  y  rentrera 
tous  les  soirs,  tu  ne  me  renverras  tout  de  même  pas 
chez  moi  pour  rester  toute  seule? 

CHARLOTTE 

Evidemment! 

LUCIEN 

Alors  je  vais  quitter  mon  petit  appartement,  et 
j'apporterai  toutes  mes  affaires  ici,  ce  sera  bien  plus 
commode.  Tu  ne  trouves  pas? 

CHARLOTTE 

Si...  si... 
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LUCIEN,  regardant  sa  montre. 
Trois  heures  trenle-cinq,  je  m'en  vais....  pour  la  der- 
nière fois!...  A  six  heures,  je  suis  là,  pour  toujours!... 
[Aspirant  avec  force.)  Ah!  que  ça  fait  du  bien  de  se 
sentir  chez  soi!...  (//  remonte.)  Je  passe  à  la  Banque, 
et  puis,  j'irai  au  bureau  de  placement,  tiens  !  Tu  es 
contente? 

CHARLOTTE 

Enchantée. 

LUCIEN 

Et  moi,  donc!  A  tout  à  l'heure. 

CHARLOTTE,   Vembrassant. 
A  tout  à  l'heure. 

LOCIEN 

Au  revoir,  mon  petit  !  (//  sort  au  fond.) 


SCENE  III 

CHARLOTTE,  seule,  puis  JACQUES 


CHARLOTTE,  Surprise, 
C'est  la  première  fois  qu'il  m'appelle  «  mon  petit  ». 
Qu'est-ce  qui  lui  prend  ?...  (6n  temps.)  Un  million 
quatre  cent  mille  francs,  et  ce  n'est  pas  fini  !  C'est 
tout  de  même  de  la  veine!...  Il  faut  que  je  raconte 
ça  à  maman!...  [Au  téléphone.)  kilo...  Wagram  22-64... 
(Un  temps.)  C'est  toi,  maman?...  Ça  va?...  Ah!  si, 
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alors,    il    y    a    du    nouveau!...   Eh  bien,  je  quitte 
Jacques  !...  Non,  je  ne  suis  pas  folle!...  Si,  si  c'est 
décidé,  ça  va  se  faire  tout  à  l'heure...  Je  me  mets  avec 
Lucien...  Oui,  mais  complètement...  Ne  glousse  pas 
il  a  un  million  et  demi!...  Oui!...  A  la  Bourse!.. 
Tu  comprends  que  ça  simplifie  beaucoup  ma  vie!.. 
Oui,  je  sais  bien...  [Jacques  entre  doucement  du  fond 
Charlotte^  face  au  'public,  ne  le  voit  pas,  et  continue  à 
parler  au   téléphone.)  ...  Je  sais  bien,  tu  avais  de  la 
sympathie   pour   Jacques...   Moi   aussi,    au    fond... 
Mais  qu'est-ce  que  tu  veux,  avec  ce  qui  arrive,  vrai- 
ment, je  ne  peux  pas  rester  avec  lui..,  [Debout  au 
fond,  Jacques  écoute.)  Quoi?...  Sur  une  valeur  qui 
s'appelle   les   Mines   de   Saint-Amour...    Oui...   Oh  ! 
formidable!...  Tout  à  l'heure,  oui!...  Je  te  raconterai 
ça!...  Entendu,  au  revoir,  maman!...  [Elle  raccroche, 
et,  joyeuse,  esquisse  un  petit  pas  de  danse  en  fredon- 
nant,quand,  tout  à  coup,  elle  voit  Jacques,  et  s'arrête 
net.)  Tu  es  là? 

JACQUES,  très  triste. 
Ah!  Tu  sais?... 

CHARLOTTE 

Quoi? 

JACQUES 

Et  tu  me  quittes!...  Naturellement! 

CHARLOTTE 

Pourquoi  :  «  Naturellement?  » 

JACQUES 

Tu  viens  de  le  dire  :  les  Mines  de  Saint-Amour. 
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charlottk 
Kh  hi<Mi  ■*  Mrn<.  parle,  bon  Dieu  ! 

JACQUES 

Eh  bien,  c'est  la  catastrophe!  On  a  téléphoné,  on 
te  l'a  dit? 

CHARLOTTE 

On  a  téléphoné,  mais  je  n'ai  pas  bien  compris... 

JACQUES 

Oh!  C'est  bien  simple:  J'étais  à  la  baisse,  très 
•ngagé,  avec  un  découvert  énorme...  La  hausse  est 
loudroyante.  Je  suis  ruiné  ! 

CHARLOTTE,  saisie. 

Jacques  !... 

JACQUES 

Qu'est-ce  qui  aurait  pu  croire  que  ça  monterait 
comme  ça?...  Il  y  a  deux  mois,  on  affirmait  qu'il  n'y 
avait  pas  de  charbon,  tout  le  monde  l'a  cru  !...  Non, 
cependant,  pas  tout  le  monde  :  Il  paraît  qu'il  y  en  a 
[uelques-uns  qui  étaient  à  la  hausse.  Qu'est-ce  qu'ils 
doivent  ramasser  !...  Ce  qui  fait  le  malheur  des  uns 
fait  le  bonheur  des  autres  !... 

CHARLOTTE,  pensive. 

C'est  bien  le  cas  de  le  dire  !...  Que  ce  soit  justement 
-ur  les  Mines  de  Saint-Amour  que  tu...  vrai,  c'est 
extraordinaire  î 

JACQUES 

Pourquoi? 

CHARLOTTE,  embarrassée. 
Parce  que...  parce  que  j'en  ai  une  ou  deux  actions, 
que  le  Baron  m'avait  achetées. 
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JACQUES,    avec  un  sourire  triste. 
Alors,  tu  gagnes  ? 

CHARLOTTE,  évasive. 
Oui,  un  peu...  Mais  toi,  mon  pauvre  chéri,  raconte. 
Est-ce  que  tu  n'exagères  pas?  Ruiné  !  Quel  gros  mot! 
On  ne  se  ruine  pas  en  vingt-quatre  heures? 

JACQUES 

Mais  si,  hélas  !  Les  titres  ont  monté  de  neuf  cents 
francs  en  deux  bourses  !  Hier,  j'ai  cru  à  une  hausse 
fictive,  et  c'était  aussi  l'avis  de  Gilbert.  J'ai  donné 
l'ordre  de  marcher  à  fond  aujourd'hui.  Je  m'étais 
trompé,  je  claque!  J'ai  deux  millions  à  payer  à  la  fin 
du  mois. 

CHARLOTTE "       • 

La  fin  du  mois?  Mais  c'est  après-demain? 

JACQUES,  amèrement. 
Oui.  Nous  sommes  en  pleine  actualité  ! 

CHARLOTTE 

Et  tu  peux  les  payer,  ces  deux  millions? 

JACQUES 

A  peine.  Je  crois  même  que,  pour  une  partie,  je 
serai  forcé  de  demander  des  délais.  En  tout  cas, 
quand  tout  sera  réglé,  il  ne  me  restera  rien,  mais  là, 
ce  qui  s'appelle  ri^n!  Bien  juste  de  quoi  vivre...  la 
rente  viagère  de  ma  mère...  Mille  francs  par  mois! 

CHARLOTTE,  un  peu  émue. 
Oh! 

JACQUES 

Ahî  C'est  un  rude  coup! 
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charlotte 
Mais  quel  est  ce  bandit  do  Gilbert,  qui  t'a  conseillé 
cette  folie? 

JACQUES 

Ce  a  est  pas  un  bandit,  il  s'est  trompé  comme  moi, 
et  il  trinque  comme  moi.  Pauvre  type!  C'est  mon  ami 
le  plus  cher. 

CHARLOTTE 

En  effet!  Deux  millions!  On  n'a  pas  tous  les  jours 
un  ami  aussi  cher,  heureusement! 
JACQUES,  tristement. 
Ne  plaisante  pas,  Charlotte,  j'ai  tant  de  chagrin! 

CHARLOTTE,  tout  de  même  apitoyée. 
Voyons,  il  ne  faut  pas  te  laisser  abattre.  Tu  vas 
travailler,   tu    vas    refaire   ta    fortune!...   [Geste   de 
détresse  de  Jacques.)  Mais  si,  il  ne  faut  pas  pleurer  ses 
sous,  il  faut  les  regagner  î 

JACQUES,  simplement. 

Co  ne  sont  pas  mes  sous  que  je  pleure,  c'est  toi! 

CHARLOTTE,  frappée. 

JACQUES 

Depuis  Iiicr.  que  je  tremble,  je  n'ai  que  cette 
pensée  :  «  Si  je  suis  ruiné,  je  perds  Charlotte!  »  Le 

reste...  [Grstc  d'insouciance.) 

CHARLOTTE 

Tu  es  gentil! 

JACQUES 

Et  (1(  j.iii     n.iix  heures.  dApuis  qno  cr^  y  est,  Tirré- 
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parable  se  résume  en  ces  deux  mots  :  «  Notre  rup- 
ture!... »  Oh!  évidemment,  elle  est  inévitable,  mais 
je  regrette  que  tu  les  aies  prononcés  la  première. 
Jaurais  voulu  que  tu  me  laisses  les  dire...  puisqueje 
venais  pour  ça. 

CHARLOTTE 

Tu  venais  me  dire  que  tu  me  quittes  ? 

JACQUES 

Bien  sûr. 

CHARLOTTE 

Parce  que  tu  n'as  plus  d'argent? 

JACQUES 

Évidemment.  Je  n'ai  pas  le   droit  d'encombrer  ta 
vie,  je  ne  peux  que  te  rendre  ta  liberté. 
CHARLOTTE,  décontenancée. 

Moi  qui  cherchais  quelle  scène  j'allais  bien  pouvoir 
te  faire,  pour  rompre  !... 

JACQUES 

Tu  croyais  donc  que  je  voudrais  t'imposer  ma  pré- 
sence, sans  la  justifier? 

CHARLOTTE 

Il  y  en  a  que  cela  ne  gêne  pas!...  {Le  regardant.)  Tu 
es  chic,  au  fond  ! 

JACQUES 

Oh!  tu  sais,  c'est  peut-être  parce  que  si  je  ne  te 
quittais  pas,  je  savais  bien  que  c'est  toi  qui  me  quit- 
terais. Rien  ne  vous  incite  à  faire  votre  devoir  comme 
l'impossibilité  de  s'y  soustraire!  Je  n'ai  pas  été  lâche, 
c'est  sans  doute  pour  ne  pas  être  lâché!  (Un  temps.) 
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Kt  dire  qu'hier  soir,  mon  fondé  de  pouvoirs  me  pré- 
disait que  la  Bourse  d'aujourd'hui  me  sauverait  !  Le 
malade  meurt  toujours  au  moment  précis  où  les 
médecins  le  déclarent  hors  de  danger! 

CHARLOTTE 

Ta  mère  est  au  courant? 

JACQUES 

Vaguement.  Je  lui  ai  dit  ce  matin  que  j'étais  très 
engagé,  qu'à  trois  heures  notre  fortune  serait  dou- 
blée ou  perdue... 

CHARLOTTE 

Elle  doit  être  dans  une  anxiété!... 

JACQUES 

Que  je  redoute  de  transformer  en  désespoir,  c'est 
pour  ça  que  je  tarde!...  Et  puis,  c'est  toi  que  je  vou- 
lais voir,  d'abord  :  J'ai  tant  à  te  demander  pardon  !. 

CHARLOTTE,  sw'prise. 
De  quoi? 

JACQUES 

D'avoir  bouleversé  ta  vie!  Tu  étais  avec  le  Baron, 
bien  tranquille,  tu  l'as  quitté  pour  moi,  et  trois  mois 
sont  à  peine  écoulés  que  je  te  laisse  toute  seule!  Tu 
vas  bien  m'en  vouloir  ! 

CHARLOTTE,  qui  Commence  à  être  remuée. 

T'en  vouloir,  Jacques,  est-ce  que  c'est  ta  faute?... 
Si  tu  étais  resté  riche,  je  sais  bien  que  tu  ne  m'au- 
rais jamais  quittée! 

JACQUES 

Oh!  hi^Mi  >nr!  Toi  non  plus,  n'est-ce  pas? 

0 
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CHARLOTTE,  amc  Sincérité. 
Jamais! 

JACQUES 

Merci,  ça  me  fait  plaisir!...  [Un  temps.)  Tu  n'as  pas 
de  nouvelles  du  Baron? 

CHARLOTTE 

Pourquoi  ? 

JACQUES 

Il  ne  t'a  pas  écrit...  pas  téléphoné...  pour  prendre 
de  tes  nouvelles...  te  demander...  si  tu  étais  heu- 
reuse... je  ne  sais  pas,  moi... 

CHARLOTTE,  Comprenant  sa  pensée. 

Ah!...  si! 

JACQUES 

Il  y  a  longtemps? 

CHARLOTTE 

La  semaine  dernière...  Il  a  été  très  affectueux. 

JACQUES,  hésitant. 
Crois-tu  qu'il...  t'aime  toujours? 

CHARLOTTE 

Je  crois. 

JACQUES 

Et  qu'il  consentirait  à  te  reprendre? 

CHARLOTTE 

C'est  probable. 

JACQUES 

Ah!  tant  mieux!  J'ai  un  poids  de  moins  !...  Je  souf- 
frais à  l'idée  que  je  te  forçais  à  prendre  un  nouvel 
amant.  Je  sais  tellement  la  femme  que  tu  es!  Tandis 
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que  si  j'avais  la  certitude  que  je  n'ai  pas  cassé  ta  vie, 
que  je  ne  l'ai  qu'interrompue...  enfin,  que  c'est  le 
Baron  qui  va  revenir... 

CHARLOTTE 

Je  crois  que  je  n'ai  qu'un  geste  à  faire. 

JACQUES,  avec  un  peu  d'inquiétude. 

Tu  ne  l'avais  pas  revu,  tous  ces  temps-ci? 

CHARLOTTE,  vivement. 
Tu  es  fou  ! 

JACQUES 

Oh!  Après  tout,  tu  aurais  bien  fait!  Cette  jalousie 
rétrospective  est  stupide,  surtout  aujourd'hui. 

CHARLOTTE 

Je  ne  l'ai  pas  revu,  je  tiens  à  ce  que  tu  en  sois  sûr. 

JACQUES 

J'en  suis  sûr.  Il  reviendra  parce  qu'il  n'a  pas  pu 
t'oublier.  C'est  si  naturel!...  Ah!  ma  petite  Charlotte! 
Je  ne  te  souhaite  qu'une  chose,  c'est  qu'il  t'aime  tou- 
jours autant  que  je  t'ai  aimée! 

.     CHARLOTTE 

Mais  toi,  qu'est-ce  que  tu  vas  devenir? 

JACQUES 

y.ii  i  iiiiriesse? 

ciiAr.LoTTi; 
Parbleu! 

JACQUES 

Je  vais  travailler...  Il  faut  bien  ! 

CHARLOTTE 

A  quoi? 
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JACQUES 

A  la  Bourse,  je  ne  connais  que  ça!...  Je  trouverai 
bien  une  place  quelque  part! 

CHARLOTTE 

Et  en  dehors  dé  ça?  Les  heures  de  ta  vie  privée? 

JACQUES 

Oh!  Désormais,  ma  vie  sera  tout  le  temps  privée, 
privée  de  tout! 

CHARLOTTE 

Tu  vast'ennuyerl 

JACQUES 

J'aurai  ton  souvenir! 

CHARLOTTE 

Jusqu'au  jour  où  tu  te  marieras. 

JACQUES 

Tu  sais  bien  que  je  ne  veux  pas  me  marier,  mainte- 
nant moins  que  jamais! 

CHARLOTTE 

Pourquoi? 

JACQUES 

Et  puis  j'ai  réfléchi  :  Si  jamais,  dans  bien  des 
mois,  une  robe  passe  encore  dans  ma  vie,  je  veux 
qu'elle  y  passe,  en  eff'et,  longtemps,  peut-être,  mais 
pas  complètement  ! 

CHARLOTTE 

Que  veux-tu  dire? 

JACQUES 

Même  si  la  femme  que  je  rencontre  est  aussi  pauvre 
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que  mui,  je  ne  veux  pas  qu'elle  m'appartienne,  je  ne 
veux  pas  la  dominer.  C'est  un  terrible  état  d'infério- 
rité, que  d'être  supérieur,  car  le  jour  où  on  cesse  de 
l'être,  on  n'est  plus  rien!  Puisque  je  n'ai  plus  le  sou, 
je  vais  tâcher  d'être  aimé  pour  moi-même  ! 

CHARLOTTE 

Oh!  Tu  crois  donc  que  moi,  je...? 

JACQUES 

Je  crois  que,  dès  que  tu  as  su  que  j'étais  ruiné,  tu 
as  pris  la  décision  de  rompre...  Et  c'est  tout  naturel  : 
il  faut  que  tu  vives,  et  tu  ne  comptais  que  sur  moi. 
Si  je  ne  t'avais  vue  que  de  temps  en  temps,  à  tes 
heures,  si  je  n'avais  pas  été  tout  pour  toi,  rien  n'au- 
rait été  changé  ! 

CHARLOTTE 

C'est  vrai. 

JACQUES,  continuant. 
Seulement,  voilà,  j'étais  jaloux,  je  voulais  t'avoir  à 
moi  seul,  je  voulais  pouvoir  commander!...  Je  ne  te 
voyais  pas  beaucoup,  en  somme.  Des  soirées  entières, 
je  te  laissais  seule,  quand  j'étais  obligé  de  rester 
auprès  de  ma  mère.  Tu  devais  bien  t'ennuyer,  et  moi, 
je  ne  profitais  pas  de  mon  exclusivité!  N'importe!  Je 
pouvais  venir  quand  je  voulais,  c'était  l'essentiel! 
Imbécile! 

CHARLOTTE 

Jacques,  mais  comme  tes  idées  changent  vite! 

JACQUES 

Elles  changent  en  même  temps  que  mes  ressources. 

6. 
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C'est  étonnant  comme  on  voit  la  vie  différemment 
selon  qu'on  a  cent  cinquante  mille  francs  de  rentes 
ou  qu'on  est  sans  le  sou  ! 

CHARLOTTE 

Sans  doute  ! 

JACQUES 

Mon  aventure  avec  toi  m'aura  servi  de  leçon.  Je 
n'aurai  plus  qu'un  principe,  un  seul  :  ne  jamais 
m'imposer,  n'avoir  ni  volonté,  ni  exigence,  ne  rien 
devoir,  et  qu'on  ne  me  doive  rien.  Je  ne  te  faisais 
aucun  plaisir  avec  mes  dix  mille  francs  par  mois  :  ils 
t'étaient  dûs.  Je  t'aurais  peut-être  ravie  avec  cent 
francs  de  fleurs,  si  c'avait  été  une  surprise. 

CHARLOTTE 

C'est  très  juste. 

JACQUES 

Je  ne  te  dis  pas  que  mes  goûts,  une  jalousie  natu- 
relle, l'instinct  de  la  propriété,  et  quelques  préjugés 
ne  me  portent  pas  plutôt  à  être  l'amant  sérieux,  mais 
puisque  je  n'en  ai  plus  les  moyens,  eh!-  bien,  ma  foi, 
je  sei'ài  l'amant  de  cœur  î  Après  tout  je  n'ai  que  vingt- 
sept  ans  ! 

CHARLOTTE,  frappée. 

C'est  vrai,  tu  es  très  jeune!  Tu  as  l'âge  du  gigolo! 
JACQUES,  souriant. 

Mais  oui.  Alors  que  j'ai  été  ton  ami  sérieux,  exclu- 
sif, autoritaire,  n'est-ce  pas?  J'ai  souvent  été  bien 
ennuyeux,  ma  pauvre  Charlotte  ! 

CHARLOTTE 

PoUi*quoi  dis-tu  ça? 
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JACQUES 

Parce  que  je  m'en  rends  compte,  depuis  une  demi- 
heure  que  je  n'ai  plus  le  droit  de  l'être,  je  mesure  la 
différence.  Ah!  Si  c'était  à  recommencer! 

CUABLOTTE 

C'est  gentil,  ce  que  tu  dis!  Il  me  semble  que  je  te 
découvre  aujourd'hui  seulement! 

JACQUES 

CVit  bien  ma  veine!...  Ah!  Charlotte  !  Comme  je 
t'ai  aimée,  comme  je  t'aime  encore!...  Et  j'ai  été  si 
maladroit  que  tu  ne  t'en  es  peut-être  pas  aperçue. 
Nous  sommes  restés  trois  mois  ensemble,  et  tu  ne 
m'auras  pas  connu. 

CHARLOTTE 

Je  commence  à  le  croire. 

JACQUES 

Tant  pis!...  [Un  temps,  un  soupir,  puis.)  Voilà,  je 
m'en  vais!...  Je  ferai  prendre  mes  affaires  par  Ben- 
jamin, demain  matin...  Pauvre  Benjamin!  Encore  un 
qui  va  me  quitter! 

CHARLOTTE 

Tu  ne  peux  pas  le  garder? 

JACQUES 

Dame!...  Tu  seras  gentille  de  faire  tout  sortir.  Il  le 
mettra  dans  ma  grande  valise  jaune.  Je  pense  qu'elle 
sera  assez  gran  i 

Mi/Mii.uilE 

Oh!  oui,  tu  n'as  pas  grand'chose,  ici. 
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JACQUES 

J'ai  surtout  mon  cœur,  mais  ça,  je  ne  peux  pas  le 
remporter. 

CHARLOTTE,  très  émiie. 
Jacques!... 

JACQUES 

Eh  bien,  c'est  tout...  Ah!  non,  ce  n'est  pas  tout... 
{Prenant  son  portefeuille  et  lui  tendant  un  papier  plié.) 
Tiens! 

CHARLOTTE 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

JACQUES 

Ton  chèque,  c'est  après-demain  la  fin  du  mois. 
Pour  le  dernier,  j'aurais  voulu  qu'il  soit  plus  gros, 
mais.... 

CHARLOTTE,  vivement. 

Non,  Jacques,  je  n'en  veux  pas. 

JACQUES 

Pourquoi? 

CHARLOTTE 

Tu  as  tant  d'autres  choses  à  payer!  Reprends  ça. 

JACQUES 

C'est  si  peu  de  chose  dans  ma  faillite! 

CHARLOTTE 

Quand  même!... 

JACQUES 

Je  veux  que  tu  le  gardes.  N'insiste  pas,  tu  me  ferais 
de  la  peine.  Et  j'en  ai  déjà  assez  comme  ça.  l...  (Des 
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larmes  dans  les  yeux.)  Adieu,  ma  petite  Charlotte...  on 
r 'stera  bons  amis? 

CHARLOTTE,  naïvement. 
On:  OUI...  Quand  on  se  rencontrera,  on  se  donnera 
la  main. 

I  \CQUES 

C'est  tuuL  ce  quL'jo  pourrai  te  donner,  désormais!... 
Adieu,  ma  chérie!  [Il  l'embrasse  longuement.  Un  grand 
temps.) 

"  (I  vui.oiTE,  dans  ses  bras,  et  très  bas. 

Jacques!... 

JACODES 

Quoi? 

CHARLOTTE 

Je  ne  veux  pas  te  quitter! 

JACQUES 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 

CHARLOTTE 

Je  veux  continuer  à  te  voir,  je  tiens  à  toi...  {Pres- 
que avec  surprise.)  Je  m'aperçois  que  je  t'aime! 
JACQUES,  éperdu. 
Charlotte!...  Mais  ce  n'est  pas  possible! 

CHARLOTTE 

Pourquoi.''  Je  vais  reprendre  le  Baron,  eh!  bien,  il 
est  marié,  le  Baron,  je  ne  le  vois  pas  beaucoup.  Le 
reste  du  temps,  je  serai  à  toi! 

JACQUES 

Mon  amour  !  Mais  comment  pourras-tu,  toi  si 
franche,  avoir  deux  hommes  dans  ta  vie? 
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charlotte 
Eh!  bien,  puisque  je  les  ai  eus,  et  que  c'est  tou- 
jours les  deux  mêmes,  qu'est-ce  que  ça  fait  que  ce 
soit  ensemble  ou  l'un  après  l'autre? 

JACQUES 

Tu  seras  imprudente,  tu  te  feras  surprendre... 

CHARLOTTE 

Mais  non! 

JACQUES 

Je  ne  saurai  pas  me  cacher,  je  n'ai  pas  l'habi- 
tude... 

CHARLOTTE 

Tu  apprendras  ! 

,      JACQUES 

Les  domestiques  nous  trahiront... 

CHARLOTTE 

D'abord,  je  les  renverrai  toutes! 

JACQUES 

Pourquoi?  Elles  sont  très  bien. 

CHARLOTTE 

Pour  que  tu  ne  les  voies  plus.  Ça  ne  te  gênerait 
pas  d'avoir  été  «  monsieur  »,  et  de  devenir  «  mon- 
sieur Jacques?  » 

JACQUES 

Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fasse,  pourvu  que 
jeté  voie! 

CHARLOTTE,  l' embrassant. 
Mon  chéri!...  Dis  que  tu  ne  m'abandonneras  pas? 
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JACQUFS 

.•>i  foi  qui  voulais  me  quitter? 

CHARLOTTE 

J'étais  folle.  Je  no  peux  pas  me  passer  de  toi!... 
Dis  que  tu  viendras  demain! 

JACQOES 

A  quelle  heure? 

CHABrOTTF 

Déjeuner,  je  t'invite. 

JACQUES,  vivement. 
Ah!  non! 

CHARLOTTE 

Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire  ? 

JACQUES 

Je  viendrai  après. 

CHARLOTTE 

Si  tu  veux.  Je  serai  seule.  Je  t'aime. 

JACQUE>; 

Et  moi  donc!...  Les  biens  qu'on  a  failli  perdre  son 
ceux  qu'on  apprécie  le  mieux!...  (Un  petit  temps.)  A 
présent,  il  faut  que  je  m'en  aille. 

CHARLOTTE 

Quelle  heure  est-il  ? 

JACQUES 

Six  heures,    déjà.   Je    vais   retrouver  ma   pauvre 
maman.  {Sonnette.)  Tiens!  (Avec  reproche.)  Déjà? 
CHARLOTTE,  très  naturellement. 

Oh!  Que  c'est  méchant  ce  que  tu  dis  :  C'est  I^ucien!.,. 
[|  riiiM.  rjvop  rrif»i  parce  qu'il  sait  que  je  suis  soûle. 


108  l'amant  de  coeur 

JACQUES 

11  est  au  courant? 

CHARLOTTE 

Vaguement.  Il  était  là  quand  ton  fondé  de  pouvoirs 
a  téléphoné.  [Une  idée  lui  vient.)  Ah!... 

JACQUES 

Quoi? 

CHARLOTTE 

Ne  lui  dis  pas  que  nous  ne  nous  quittons  pas  tout 
à  fait.  Il  connaît  le  Baron,  et  il  pourrait,  par  étour- 
derie... 

JACQUES 

Bon,  bon. 

CHARLOTTE 

Il  va  entrer.  Embrasse-moi  vite!...  [Long  baiser.) 
Mon  petit!... 

JACQUES,  louché. 

C'est  la  première  fois  que  tu  m'appelles  <(  mon 
petit  ))  !  [Lucien  entre  du  fond.) 


SCENE  IV 

LUCIEN,  JACQUES,  CHARLOTTE 


JACQUES 

Entrez,  Lucien,  entrez.  Je  suis  content  de  vous 
avoir  revu,  et  de  vous  serrer  la  main  une  dernière 
fois. 
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LUCIEN,  Vair  étonné. 
Une  ileriiière  lois? 

.lACQUES 

Oui,  mon  pauvre  Lucien,  vous  ne  me  verrez  plus 
ici  :  Charlotte  et  moi,  nous  nous  quittons. 

LUCIEN 

Ah? 

JACQUES 

Je  m'en  vais,  et  c'est  le  Baron  qui  revient  dans  sa 
vie.  Il  n'y  a  que  vous  qui  restiez  toujours,  quoiqu'il 
arrive  ! 

CHAULOÏTE,  vivement. 

Parce  que  c'est  un  camarade  ! 

.      JACQUES 

Evidemment!...  Allons,  adieu,  Lucien.  Ne  cher- 
chez pas  à  comprendre,  elle  vous  racontera  tout  ça  !... 
Adieu,  ma  petite  Charlotte.  (//  l'embrasse.) 

CHARLOTTE 

Au  revoir,  Jacques. 

JACQUES,  à  Lucien. 

Je  Vous  la  confie.  Vous  êtes  un  ami  dévoué. 
Veillez  bien  sur  elle!  {Avec  émotion.)  Adieu...  (//  sort 
au  fond  précipitamment.) 
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SCENE  V 

LUCIEN,  CHARLOTTE 

LUCIEN 

Pourquoi  lui  as-tu  dit  que  tu  te  remettais  avec  le 
Baron  ? 

CHARLOTTE 

Parce  que,  au  dernier  moment,  je  n'ai  pas  eu  le 
courage  de  lui  apprendre  que  je  l'avais  trompé. 

LUCIEN 

Alors,  la  scène,  comment  l'as-tu  amenée? 

CHARLOTTE 

Je  n'ai  pas  eu  de  scène  à  faire.  Il  venait  pour  me 
quitter. 

LUCIEN 

Lui?  Pourquoi? 

CHARLOTTE 

Parce  qu'il  est  ruiné  :  il  a  "joué  à  la  baisse  sur  les 
Mines  de  Saint-Amour,  et  il  a  perdu  toute  sa  fortune. 
LUCIEN,  s'exclamant. 
Ce  n'est  pas  possible  ? 

CHARLOTTE 

Mais  si. 

LUCIEN 

Ah  !  ça,  alors,  comme  coïncidence  !... 
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charlotte 
C'est  ce  que  j'ai  pensé. 

LUCIEN 

A  la  baisse  sur  les  Mines  de  Saint-Amour?  Quel 
idiot  !...  Il  est  complètement  nettoyé  ? 

CHARLOTTE 

Complètement. 

LUCIEN 

C'est  bien  comique. 

CHARLOTTE 

Si  on  veut. 

LUCIEN 

Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire,  puisque  je  suis  là  ! 
On  s'aime? 

CHARLOTTE 

On  s'aime. 

LUCIEN 

Alors?...  Maintenant,  ma  chérie,  va  t'habiller. 

CHARLOTTE 

Pourquoi  faire? 

LUCIEN 

Je  t'emmène  dîner  au  restaurant,  et  puis  j'ai  une 
loge  pour  les  Variétés. 

CHARLOTTE 

Je  n'ai  pas  envie  de  sortir. 

LUCIEN 

Oh  !  Charlotte  !  Le  premier  soir  où  nous  sommes 
ensemble,  ofliciellement!...  Je   veux    me   faire  voir 
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avec  toi!   Depuis   un  an  que  je  m'en   prive!...   Va 
t'iiabiller. 

CHAKLoTTE,  î'éslgnée. 
Bon,  bon,  je  vais  y  aller. 

LUCIEN 

Tu  as  l'air  tout  drôle. 

CHARLOTTE 

Du  touL,  jo  suis  un  peu  énuie.  Uiio  ruplurc,  c'est 
toujours  triste. 

LUCIEN 

Oui,  jetons  une  iïeur,  et  n'en  parlons  plus. 
CHARLOTTE,  après  un  temps. 

Il  a  vraiment  été  très  chic,  tu  sais!....  Quand  je 
pense  que,  malgré  sa  ruine,  il  voulait  à  toute  force 
me  donner  mon  chèque,  parce  que  c'est  la  fin  du 
mois. 

LUCIEN 

Eh  bien,  c'est  un  mois  qui  a  été  à  lui  î 

CHARLOTTE 

J'ai  refusé. 

LUCIEN 

Ah? 

CHARLOTTE 

Voyons!  Il  n'a  plus  le  sou  !...  Je  me  suis  dit  que 
ta  étais  là. 

LUCIEN 

Tu  as  bien  fait,  je  vais  te  le  remplacer.  De  com- 
bien était-il,  ce  chèque  ? 
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ni  VI'I  (•  T'i'iv   rn-pr  nploinft. 

Quinze  millt 

LUCJFN 

Je  croyais  qu'il  le  donnait  dix  mille  francs  par 
m(»i>? 

CHARLOTTE 

Oui,  mais  comme  c'était  lo  dernier!... 

LUCIEX 

Oui,  mais  pour  moi,  c'est  le  premier  !...  (7/  s'assied 
et  remplit  un  chèque.)  Voilà  dix  mille  francs,  ma 
chérie.  (//  le  lui  tend.)  Qu'est-ce  qu'on  dit? 

CHARLOTTE 

Merci. 

LUCIEN 

Dis  donc,  c'est  quelque  chose,  dix  mille  francs!... 

CHARLOTTE 

Tu  ne  vas  pas  me  dire  ça  tous  les  mois  ? 
LUCIEN,  riant. 

Non,  non.  Je  suis  si  content  de  t' avoir  à  moi,  toute 
k  moi,  d'ôtre  ici  chez  moi,  enfin!  Je  t'aime  tant!... 
///  /VmA?v'*vp.^  A  [)ropos ? 

CHARLOTTE 

Quoi? 

LUCIEN 

Il  n'n  pn«  emporté  ses  affaires? 

CHARLOTTE 

II  les  fera  prendre  demain  matin. 
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LUCIEN 

Ah  î  oui.  Je  ne  veux  plus  de  tout  ça,  ici.  Je  vais  les 
préparer  tout  de  suite,  avec  sa  valise,  ce  sera  autant 
de  fait.  (//  remonte.)  Mon  amour? 

CHARLOTTE 

Quoi? 

LUCIEN 

Va  t'habiller. 

CHARLOTTE,  impatientée. 
Oui...  oui... 

LUCIEN 

Je  reviens.  Dieu!  Que  je  suis  heureux!...  Être  le 
maître,  enfin!...  {Il  ouvre  la  porte  de  droite,  mais  au 
moment  de  sortir,  s'arrête  court,  regardant  en  coulisse.) 
Hein?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça!...  Un  balai  dans 
le  salon  à  six  heures  du  soir?...  {Criant.)  Géles- 
tine!...  En  voilà  un  service!...  (//  sort  en  continuant 
à  crier.)  Voulez-vous  me  ranger  ce  balai!  Et  plus  vite 
que  ça  !...  {Sa  voix  se  perd,  la  porte  se  referme.) 

CHARLOTTE,    Seule. 

Mais  il  est  insupportable  ! 

RIDEAU 


ACTE  III 


Un  mois  après. 

Même  décor. 

Quatre  heures  de  l'après-midi. 


SCÈNE  PREMIERE 

CHARLOTTE,  LUCIEN 

Charlotte  est  assise  sur  le  divan.  Elle  lit.  Lucien  est  assis 
dans  un  fauteuil.  Un  temps.  Il  tire  sa  montre  et  se  lève. 


LUCIEN 

Qu'est-ce  que  tu  fais,  aujourd'hui? 

ClURLOTTE 

Rien. 

LUCIEN 

Tu  nasors  pas? 

flIARLOTTE 

Non. 

LUCIEN 

Tu  es  sûre  ? 

CHARLOTTE 

C(»mm(^nt.  si  jo  suis  sure? 
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LUCIEN 

Tu  sais  que  je  téléphonerai  pour  voir  si  tu  es  là. 

CHARLOTTE,  souriant. 

Mais  tu  peux  I  (Sonnerie  du  téléphone,  elle  va  pour 
y  aller.) 

LUCIEN,  se  précipitant  vers  V appareil. 

Laisse-moi  répondre.  [Au  téléphone).  Allô...  Oui... 
De  la  part  de  qui  ?..  monsieur  Marsay?...  [Soupçon- 
neux.) Qu'est-ce  que  vous  désirez,  monsieur  ?... 
Quoi?...  A  quelle  heure, la  mise  en  bière?...  Mais  qui 
demandez-  vous,  monsieur  ?...  Mais  non,  c'est  47, 
ici  !...  Bonjour,  monsieur.  (//  raccroche.)  C'est  pour  le 
âO-45! 

CHARLOTTE,  souriant. 

Tu  te  demandais  déjà  si  je  ne  cachais  pas  un  mort 
dans  la  maison  ! 

LUCIEN 

Es-tu  bête!  J'ai  confiance  en  toi.  [Tout  en  mar~ 
chant,  il  ouvre  brusquement  la  porte  de  droite,  regarde 
en  coulisse  et  referme  la  porte.) 

CHARLOTTE 

Qu'est-ce  que  tu  cherches  ? 

LUCIEN 

Rien. 

CHARLOTTE,  souriant. 

Si,  si.  C'est  là,  jadis,  que  tu  attendais  que  Jacques 
ou  que  le  Baron  s'en  aille.  Tu  regardes  s'il  y  a  quel- 
qu'un ! 
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LUCIEN 

Eh  bien,  oui,  là  !  Jo  te  demande  pardon   de  ma 
jalousie,  mais  c'est  plus  fort  que  moi  ! 

CHARLOTTE 

Mon  pauvre  Lucien,  comme  tu  t'inquiètes  à  tort  ! 

LUCIEN,  incrédule. 

Oh  î...  Je  te  connais  tellement  ! 

CHARLOTTE,  offensée. 
Eh  bien  ? 

LUCIEN 

Eh  bien,  je  sais  que  tu  ne  peux  pas  vivre  sur  toi- 
même.  Dès  que  tu  es  seule,  tu  t'ennuies.  C'est  pour 
ça  que,  jadis,  j'arrivais  à  peine  l'autre  était-il  parti,  je 
ne  m'en  allais  que  pour  lui  céder  la  place.  A  présent, 
mes  affaires  me  forcent  à  te  laisser  des  heures, 
quelquefois  des  journées.  Alors,  je  me  rappelle  le 
passé,  je  me  dis  qu'il  n'est  pas  possible  que  tu  restes 
aussi  longtemps  toute  seule,  enfin  qu'il  doit  y  avoir 
quelqu'un  dans  ta  vie,  ne  serait-ce  que  pour  en  com- 
bler les  vides. 

CHARLOTTE 

Ah!  bon!  Heureusement  que  tuas  commencé  par 
proclamer  que  tu  avais  confiance  en  moi  ! 

LUCIEN 

Tu  ne  réponds  pas  à  ce  que  je  te  dis. 

CHARLOTTE 

Jo  n'y  réponds  pas  parce  que  c'est  stupide.  Je  vis 
très  bien  sur  moi-même.  Et  si,  autrefois,  je  t'appe- 
lais dès  que  j'étais  seule,  ce  n'était  pas  pour  avoir 

7. 
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quelqu'un  auprès  de  moi,  c'était  pour  t'avoir,  toi, 
parce  que  je  t'aimais,  comme  je  t'aime  toujours.  C'est 
pour  ça  que  tu  n'as  rien  à  craindre. 

LUCIEN 

C'est  juste. 

CHARLOTTE      • 

Tu  n'es  pas  mon  ami  sérieux,  toi,  tu  es  mon  amant 
de  cœur  officialisé,  c'est  tout  différent. 

LUCIEN 

Tu  as  raison,  mes  soupçons  sont  absurdes.  Par- 
donne-moi. (//  Vembrasse.) 

CHARLOTTE 

Mon  chéri,  voyons!...  C'est  une  preuve  que  tu 
m'aimes,  si  j'en  avais  besoin,  après  celles  que  j'ai 
tous  les  jours.  A  propos?... 

LUCIEN 

Quoi? 

CHARLOTTE 

J'ai  reçu  la  facture  de  Lanvin.  J'ai  dit  qu'on  passe 
demain  matin. 

LUCIEN 


Combien  ? 
Deux  mille. 
Francs  ? 
Gomme  l'or. 


CHARLOTTE 


LUCIEN 


CHARLOTTE 
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LUCIEN 

Nom  d'un  chien!  Mais  je  t'ai  déjà  donné  dix-huit 
cents  francs  avant-hier. 

CHARLOTTE 

Oui,  mais  c'était  pour  ma  lingère. 

LUCIEN,  soupirant  et  tirant  son  portefeuille. 
Enfin!.. .     Heureusement    que    les    affaires    sont 
bonnes  !  Çà  coûte  cher,  une  femme  à  soi  ! 

CHARLOTTE 

A  toi,  tu  peux  le  dire.  Je  te  suis  fidèle  comme  un 
caniche. 

LUCIEN 

Oui,  un  caniche  avec  une  sébile  !  [Lui  donnant  les 
deux  billets.)  Tiens  ! 

CHARLOTTE 

Merci,  je  suis  bien  contente. 

LUCIEN 

Et  on  dit  que  ce  n'est  pas  l'argent  qi|i  fait  le  bon- 
heur ! 

CHARLOTTE 

On  a  raison.  C'est  les  billets  du  grand  format!... 
{Comme  il  boutonne  son  veston.)  Tu  t'en  vas? 

LUCIEN 

Oui,  il  faut  que  j'aille  à  mon  bureau.  J'ai  un  tra- 
vail fou,  et  personne  pour  me  seconder  !  11  faut 
absolument  que  je  retrouve  un  secrétaire. 

CHARLOTTE 

Au  fait,  pourquoi  as-tu  renvoyé  le  petit  Fouchard? 
Il  me  paraissait  très  bion,  ce  garçon-là. 
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LUCIEN 

Il  était  très  bien,  en  effet. 

CHARLOTTE 

Alors  ? 

LUCIEN 

Tu  veux  le  savoir? 

CHARLOTTE 

Oui. 

LUCIEN 

Eh  bien,  figure-toi  que,  la  semaine  dernière,  un 
matin,  j'entre  dans  son  bureau,  et  je  le  trouve  en 
contemplation  devant  ta  photographie  ! 
CHARLOTTE,  amusëe. 

Non?...  Comment  se  l'était-il  procurée  ? 

LUCIEN 

Tl  l'avait  chipée  ici,  un  jour  qu'il  venait  m'ap- 
porter  mon  courrier.  Oui,  ma  chère,  Fouchard  était 
tombé  amoureux  de  toi  ! 

CHARLOTTE 

Et  c'est  pour  ça  que  tu  l'as  mis  à  la  porte  ? 

LUCIEN 

Tu  ne  trouves  pas  ça  suffisant  ? 

CHARLOTTE 

Ça  serait  suffisant  s'il  me  l'avait  avoué,  et  si  j'y 
avais  été  sensible,  mais  je  te  jure  bien... 

LUCIEN  ' 

Ne  jure  pas,  je  le  sais.  Je  l'ai  fait  suivre  pendant 
une  semaine. 
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charlotte 
Ah!  bon  !...  Alors? 

LUCIFX 

Alors,  mon  secrétaire  vient  constamment  ici,  il 
est  appelé  à  te  rencontrer  tous  les  jours,  et  il  me 
déplaît  d'admettre,  à  cette  fonction,  un  homme  qui 
t'aime,  qui  ne  te  le  dit  pas,  mais  qui  peut  se  décider 
un  jour,  qui  est  jeune,  et  pas  trop  laid...  Entin... 
{Brusquement.)  Enfin,  je  ne  veux  pas  être  trompé,  là! 

CHARLOTTE 

Par  ton  secrétaire?  Gomme  tu  me  connais  mal! 

LUCIEN 

Ce  qu'il  me  faudrait,  pour  que  je  sois  tranquille, 
c'est  un  homme  d'une  soixantaine  d'années.  Mais 
alors,  il  ne  sera  pas  dans  le  train.  Et  puis  un  homme 
qui  n'arrive,  à  soixante  ans,  qu'à  gagner  mille  francs 
par  mois,  et  à  être  mon  secrétaire,  est  forcément 
une  non-valeur.  Non,  je  vais  tâcher  d'en  trouver  un 
jeune,  intelligent,  mais  très  laid,  et  très  sale,  ou 
bien  qui  n'aime  pas  les  femmes! 
CHARLOTTE,  riant. 

Alors,  c'est  moi  qui  serai  jalousé*? 
LUCIEN,  riant. 

Imbécile!...  [Il  Vembrasse.)  Nous  dînons  chez  Viel? 

CHARLOTTE 

Entendu. 

LUCIEN 

Je  serai  là  vers  six  heures  et  demie,  au  plus  tanl. 
Ne  t'enijuif  pas  trop. 
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CHARLOTTE 

Non,  j'ai  un  livre  qui  m'amuse  beaucoup. 

LUCIEN 

Ça  s'appelle? 

CHARLOTTE 

((  Depuis  dix  ans  que  je  tourne.  » 

LUCIEN 

((  Ouïes  Mémoires  d'un  derviche?,..  » 

CHARLOTTE 

Non,  C'est  l'histoire  de  PearlWhite.  Tu  sais  qu'elle 
gagne  vingt-cinq  francs  par  minute? 

LUCIEN 

Je  l'engagerai  quand  elle  voudra,  pour  un  quart 
d'heure. 

CHARLOTTE,  menaçant  en  rianl. 
Si  tu  fais  ça?... 

LUCIEN 

Je  le  ferai. 

CHARLOTTE 

Tu  ne  l'emporteras  pas  en  Paradis. 

LUCIEN,  riant. 
Je  n'y  vais  jamais  !  Au  revoir,  trésor. 

CHARLOTTE 

Au   revoir,   amour.    [Lucien   V embrasse   et  sort  au 
fond.) 
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SCENE  II 
CHARLOTTE,  JACQUES 


CHARLOTTE,  par  la  porte  du  fond  quelle  tient  entr'ov- 
verte,  surveille  la  sortie  de  Lucien.  Un  temps.  Puis 
elle  referme  la  porte. 

Bien  sûr,  je  n'ai  pas  gardé  la  même  cachette  ! 
[Elle  ouvre  la  porte  de  gauche^  sort  un  instant,  et  on 
r entend  dire  en  coulisse.)  Tu  peux  venir.  [Et  elle  rentre 
■  ■n  scène.  Jacques  entre  derrière  elle,  un  journal  à  la 
main.  Elle  V embrasse .)  Bonjour,  amour.  Il  y  a  long- 
temps que  tu  es  là? 

JACQUES 

Une  heure.  11  n'en  finissait  pas  de  s'en  aller, 
aujourd'hui,  le  Baron? 

CHARLOTTE 

C'est  vrai.  Tii  no  t'os  pas  trop  ennuyé,  tout  seul? 

JACQUES 

Jo  n'étais  pas  seul.  J'ai  bavardé  avec  ta  mère. 

CHARLOTTE 

Klle  est  là,  maman  ? 

JACQUES 

Elle  n'est  plus  là.  Lasse  d'attendre,  elle  est  partie 
il  y  a  dix  minutes,  en  me  laissant  le  Figaro  pour  me 
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charlotte 
Bravo.  Je  ne  vais  pas  être  longtemps  avec  toi,  mon 
pauvre  chéri.  Le  Baroa  revient  à  six  heures  et  demie. 

JACQUES 

Ah?  [Un  temps.)  Dis  donc,  c'est  bien  de  Ribersac, 
qu'il  s'appelle,  le  Baron? 

CHARLOTTE 

Tu  le  sais  bien. 

JACQUES 

60,  avenue  du  Bois  de  Boulogne? 

CHARLOTTE 

Mais  oui. 

JACQUES 

Et  il  sort  d'ici  ? 

CHARLOTTE 

Il  y  a  deux  minutes. 

JACQUES 

Ce  que  les  journaux  sont  mal  informés,  tout  de 
mêmel 

CHARLOTTE 

Pourquoi? 

JACQUES 

Lis  donc  ça.  (//  lui  désigne  un  coin  du  ((  Figaro  ».) 

CHARLOTTE,  Hsaut. 

«  On  annonce  la  mort  du  Baron  Jacques  de  Riber- 
sac, décédé  à  l'âge  de  soixante  ans,  en  son  domicile, 
60,  avenue  du  Bois...  »  (Parlé.)  Oh!  Ce  pauvre 
Baron  ! 
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JACQUES 

C'est  tout  l'effet  que  ça  te  produit? 

CHARLOTTE 

Tu  veux  que  je  pleure  ? 

JACQUES 

Non,  je  voudrais  te  voir  confondue,  d'abord,  et 
puis  que  tu  me  dises  qui  sort  d'ici,  à  moins  que  tu 
songes  à  me  faire  croire  que  tu  es  la  maîtresse  d'un 
macchabée  ? 

CHARLOTTE 

Comme  c'est  spirituel  ! 

JACQUES 

Alors,  qui  est-ce  qui  sort  d'ici? 

CHARLOTTE 

C'est  mon  ami  sérieux,  ça,  je  te  le  jure. 

JACQUES 

Je  voudrais  son  nom. 

CHARLOTTE 

Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire? 

JACQUES 

Tu  ne  veux  pas  me  le  dire  ? 

CHARLOTTE 

Non. 

JACQUES 

Je  vais  tâcher  de  le  trouver  tout  seul.  [Un  temps.) 
Le  Figaro  p?t  instructif,  mais  ta  mère  ne  l'est  pas 
moins. 
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charlotte 
Qu'est-ce  que  tu  as  découvert  encore  ? 

JACQUES 

Une  chose  nouvelle  pour  moi  :  Tu  es  fille  unique  ! 
(f/n  temps.) 

CHARLOTTE 

C'est  niaman  qui  t'a  dit  ça? 

JACQUES 

Oui.  Elle  doit  le  savoir. 

CHARLOTTE 

A  propos  de  quoi,  cette  confidence? 

JACQUES 

A  propos  de  rien.  Nous  causions...  Enfance... 
adolescence...  jeunesse...  confiance...  expansion... 
Elle  n'a  plus  pensé  à  Valentine! 

CHARLOTTE 

Eh  bien,  oui,  je  n'ai  jamais  eu  de  sœur.  Et  après? 

JACQUES 

Après?...  Je  me  demande  comment  Lucien  Pradel 
a  pu  la  posséder.  Car  s'il  est  difficile  d'être  la  maî- 
tresse d'un  cadavre,  il  est  impossible  d'être  l'amant 
d'une  femme  qui  n'existe  pas  ! 

CHARLOTTE,  agacée. 
Oui,  tu  es  très  drôle,  aboutis!  Qu'est-ce  que  tu  en 
conclus? 

JACQUES 

J'en  conclus  que  tu  m'as  présenté,  comme  l'amant 
de  ta  sœur  Valentine,  un  homme  qui  était  ton  amant 
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à  toi,  qui  l'est  toujours,  qui  sort  d'ici,  et  qui  va 
revenir  à  six  heures  et  demie.  Ne  dis  pas  non,  c'est 
l'évidence  même. 

CHARLOTTE,  simplement. 
Je  n(^  dis  pas  non. 

JACQUES,  les  bras  creusés. 
Tu  avoues? 

CHARLOTTE 

Je  ne  peux  plus  faire  autrement  ! 

JACQUES 

Ainsi,  le  Baron  n'a  jamais  existé? 

CHARLOTTE 

C'est  idiot,  ce  que  tu  dis!  [Montrant  le  «  Figaro  )>.) 
Puisqu'il  est  mort  avant-hier! 

JACQUES 

.Te  veux  dire  que  tu  ne  l'as  jamais  connu?...  Tu 
m'as  donné  ce  nom-là  au  hasard,  parce  qu'il  ronfle? 

CHARLOTTE 

J'ai  été  avec  le  Baron  pendant  quatre  ans.  Je  l'ai 
quitté  pour  me  mettre  avec  toi. 

JACQUES 

Mais  alors,  Lucien? 

CHARLOTTE 

Il  était  pauvre,  alors  je  l'avais  en  plus.  Et  puis,  il  a 
lait  fortune,  juste  au  moment  où  tu  as  perdu  Ja 
tienne.  Alors,  il  est  devenu  mon  ami  sérieux.  Voilà. 

JACQUES 

C'est  bien  ce  que  je  pensais.  Ainsi,  pendant  trois 
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mois,  tu  m'as  fait  déjeûner,  dîner,  avec  ce  monsieur 
qui  était  ton  amant  !  Je  lui  serrais  la  main,  je  l'appe- 
lais mon  ami,  et  deux  fois  par  semaine,  9,u  moins, 
nous  versions  ensemble  quelques  larmes  sur  Valen- 
tine!  Ah!  Vous  vous  êtes  bien  foutus  de  moi,  tous 
les  deux  ! 

CHARLOTTE 

Mon  petit  Jacques  î... 

JACQUES,  furieux. 

Je  ne  suis  plus  ton  petit  Jacques!  Je  suis  un 
homme  écœuré,  dégoûté  de  tant  d'hypocrisie,  de  tant 
de  mensonges...  Ta  conduite  me  répugne  ! 

CHARLOTTE 

Mais  tu  devrais  bien  te  dire... 

JACQUES 

Je  me  dis  que  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici,  que  je 
n'y  mettrai  plus  les  pieds,  et  que  tu  ne  me  reverras 
de  ta  vie! 

CHARLOTTE 

Mais  rends-toi  donc  compte... 

JACQUES 

Que  tu  es  une  grue?  Il  y  a  longtemps  que  c'est  fait  ! 
Adieu!  (//  sort  au  fond  en  claquant  la  porte.) 

CHARLOTTE,    Seule. 

Ah  !  ça,  alors  !...  (Courant  rageusement  au  téléphone.) 
Allô  !  Wagram  22-64...  [Parlé.)  Ça,  alors  !  [Au  télé- 
phone.) C'est  toi,  maman?...  Alors,  tu  es  toujours 
aussi  gourde?...  Trois  gaffes  à  l'heure,  tu  ne  peux 
pas  vivre  à  moins?...  Pourquoi  as-tu  dit  à  Jacques 
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quo  je  n'avais  jamais  eu  de  sœur?...  Eh  bien,  et 
Valentine  ?...  Ah!  «  J'avais  oublié  »!...  C'est 
malin!...  Naturellement,  il  est  furieux.  Il  vient  de 
partir  en  claquant  la  porte.  Gomment,  qu'est-ce  que 
ça  peut  faire?...  [La  porte  du  fond  s'ouvre  doucement 
et  Jacques  rentre.  Charlotte  continue,  sans  le  voir.  Il 
écoute,  sans  bouger.)  Ça  fait  que  je  l'aime,  et  que  je 
ne  peux  pas  m'en  passer.  Oui,  eh  bien,  c'est  comme 
ça!  Avant,  je  ne  l'aimais  pas,  et  maintenant  je 
l'aime...  C'est  le  contraire  de  ce  que  tu  voudrais?... 
Naturellement,  tu  raisonnes  en  mère,  tu  ne  peux  pas 
me  comprendre...  Oui,  eh  bien,  je  te  le  souhaite, 
qu'il  revienne!...  Parce  que,  s'il  ne  revient  pas, 
qu'est-ce  que  tu  prendras,  quand  je  te  verrai!...  Et 
tu  voulais  que  je  te  prenne  chez  moi,  que  je  fasse  de 
toi  la  vieille  domestique  qui  m'a  élevée  I...  Eh  bien, 
tu  m'en  ferais  un  gâchis  î...  Mais  non,  je  ne  t'excuse 
pas!...  Et  puis,  fiche-moi  la  paix,  tiens  !...  Au  revoir, 
maman  !...  {fi^lle  raccroche,  se  retourne  et  voit  Jacques.) 
Ah  !  Tu  es  revenu  ? 

JACQUES,  souriant. 

Oui.  C'est  gentil  de  m'aimer  comme  ça. 

CHARLOTTE 

Quoi  ? 

JACQUES 

Je  viens  d'entendre  ce  que  tu  disais  à  ta  mère. 

CHARLOTTE     ' 

Je  le  regrette.   Après  la  façon  dont   tu  viens  de 
sortir!  Pourijuoi  n<-tii  rovomi? 
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JACQUES 

Parce  que  j'ai  réfléchi.  J'étais  idiot  de  m'en  aller, 
car,  somme  toute,  elle  est  bien  bonne  ! 

CHARLOTTE 

Quoi? 

JACQUES 

Notre  histoire.   Lucien  s'est  payé  ma  tête,  mais, 
aujourd'hui,  c'est  moi  qui  me  paie  la  sienne  ! 

CHARLOTTE 

Tout  de  même?... 

JACQUES 

Ce  qui  fait  qu'en  définitive,  c'est  certaiiiement  moi 
que  tu  aimes. 

CHARLOTTE 

Tu  as  mis  du  temps  à  t'en  apercevoir  ! 

JACQUES 

Qu'est-ce  que  tu  veux,  c'était  si  imprévu!...  Mais 
pourquoi  ne  m'as-tu  pas  raconté  tout  ça  plus  tôt? 

CHARLOTTE 

Tout  quoi  ? 

JACQUES 

Que  Lucien  était  ton  amant? 

CHARLOTTE 

Quand  voulais-tu  que  je  te  le  dise  ? 

JACQUES 

Quand  je  t'ai  connue. 

CHARLOTTE 

Et  que  je  te  trompais  avec  lui  ?  C'aurait  été  malin. 
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JACQUES 

i  u  .t^  raison.  Au  fait,  comment  a-t-il  fait  fortune  ? 

■      CHARLOTTE 

Avec  les  mines  de  Saint-Amour! 

JACQUES 

H  était  à  la  hausse? 

CHARLOTTE 

Oui. 

JACQUES 

Le  cochon!...  Mais  alors,  il  était  de  mèche  avec  le 
banquier  qui  a  émis  les  titres,  et  qui  a  fait  ce  fameux 
coup. 

CHAHLOTTE 

Oui.  C'est  un  peu  canaille,- hein? 

JACQUES 

Je  te  crois  ! 

CiURLOTTE 

Oh!  Ce  n'est  pas  un  homme  bien  délicat! 

JACQUES 

Décidément,   non.    {Un    temps.    Il    rdfléchil.)  Par 
exemple,    il   y  a  une   chose    que  je  voudrais  bien 
■ivoir  :  Combien,  au  juste,  as-tu  eu  d'hommes  dans 
ta  vie? 

CHARLOTTE,  tvcs  simplement. 
Deux. 

Comment,  deux? 

CHARLOTTE 

Lucien  et  tui. 
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JACQUES 

Et  le  Baron? 

CHARLOTTE 

Cane  compte  pas.  Il  est  mort!... 

JACQUES 

Ah  ?  Les  morts  ne  comptent  pas?  C'est  commode!... 
Combien  en  as-tu  eu  qui  sont  morts  ? 

CHARLOTTE,  off'ensée. 
Jacques,  je  t'en  prie!...   Mettons   que  j'en  aie  eu 
trois,  si  tu  veux,  mais  c'est  tout.  Mon  premier,  c'est 
Lucien... 

JACQUES,  souriant. 

Je  ne  t'appellerai  plus  que  la  Môme  Charade  ! 

CHARLOTTE 

Imbécile  !  [Continuant.)  Lucien  est  mon  premier 
amant.  Il  est  de  tout  temps.  C'est  lui  qui  m'a  eue 
vierge. 

JACQUES 

Je  croyais  que  c'était  le  Baron? 

CHARLOTTE 

Non.  Aujourd'hui  je  te  dis  la  vérité. 

JACQUES,  ironique. 

Prends  des  notes,  pour  ne  pas  te  tromper,  la  pro- 
chaine fois. 

CHARLOTTE,  imperturbable. 

Lucien  m'a  donc  eue  vierge,  je  l'ai  aimé  sincère- 
ment, mais  il  était  pauvre,  alors  j'ai  pris  le  Baron. 

JACQUES 

Mais  tu  as  gardé  Lucien  ? 
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charlotte 
Parce   que  c'était  mon  premier  amant.   Voilà  la 
preuve  que  je  suis  une  honnête  femme. 

JACQUES 

Je  ne  comprends  pas. 

CHARLOTTE 

Ce  qui  fait  la  différence  entre  les  honnêtes  femmes 
et  les  autres,  c'est  que  les  premières  ne  quittent 
jamais  leur  premier  amant,  tandis  que  les  autres  n'y 
font  même  pas  attention  et  courent  honteusement  de 
l'un  à  l'autre.  Moi,  j'ai  réalisé  ce  tour  de  force  d'avoir 
trois  amis  sérieux  et  deux  amants  de  cœur,  avec 
trois  hommes  en  tout  !  Eh  bien,  mon  petit,  si  tu 
trouves  souvent  ma  pareille,  je  te  permets  d'aller  le 
dire  au  Pape. 

JACQUES 

Il  n'apprécierait  pas  la  beauté  de  ton  cas!...  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  clair,  dans  ce  que  tu  dis,  c'est  que 
je  suis  le  troisième  dans  tes  bras,  et  le  cinquième 
dans  tes  sentiments.- 

CHARLOTTE,  uprès  rcflexion. 

Oui.  C'est  obscur,  mais  c'est  exact. 

JACQUES 

C'est  tout  à  fait  autre  chose. 

CHARLOTTE 

Pourquoi?  Les  femmes  ont  autant  de  façons 
d'aimer  qu'elles  ont  d'amants.  Chacun  peut  croire 
qu'il  est  le  premier. 

8 
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JACQUES 

D'où  tiens-tu  ces  principes? 

CHARLOTTE 

De  maman.  Étant  jeune  fille,  elle  n'a  pas  été  heu- 
reuse :  Son  premier  amant  l'a  plaquée,  alors  elle  en 
a  pris  un  autre,  qui  est  mort...  un  autre  qui  s'est 
marié...  et  puis  je  suis  née... 

JACQUES 

On  naîtrait  à  moins  ! 

CHARLOTTE 

Eh  bien,  avec  chacun,  elle  avait  l'impression  que 
c'était  la  première  fois,  elle  me  Ta  dit  bien  souvent. 
Je  suis  comme  elle. 

JACQUES 

Vous  avez  de  l'imagination,  dans  la  famille  !... 

CHARLOTTE 

Tu  m'en  veux? 

JACQUES 

Non.  Les  circonstances  me  font  une  âme  d'airain. 
En  un  siècle  où  la  fidélité  n'est  plus  qu'un  vain  mot, 
il  ne  faut  pas  s'appliquer  à  n'être  pas  trompé,  il  faut 
s'appliquer  à  ce  que  cela  vous  soit  égal. 

CHARLOTTE 

Pourquoi  dis-tu  ça,  puisque  c'est  toi  qui  trompes  les 
autres? 

JACQUES 

Ils  sont  plusieurs  ? 

CHARLOTTE 

Méchant!  Tu  sais  bien  que  non  !  [Un  temps,) 
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JACQUES 

AlorSj  Lucien  est  très  riche,  maintenant? 

CHARLOTTE 

Il  a  trois  ou  quatre  millions...  un  bureau  épatant 
rue  Auber...  il  brasse  des  affaires  énormes,  et  avec 
ça  une  veine  insolente  :  Tout  ce  qu'il  touche  réussit. 
Il  est  vrai  qu'il  a  Tàme  d'un  commerçant,  et  des 
iilées!...  En  ce  moment,  il  étudie  un  projet  de  tir  au 
pigeons,  à  Venise,  sur  la  Place  Saint-Marc!...  Il 
gagnera  ce  qu'il  voudra. 

JACQUES 

Il  me  semblait  bien  l'avoir  reconnu,  un  jour  qu'il 
sortait  d'ici,  mais  il  est  monté  dans  une  si  belle  auto- 
mobile!... Je  me  suis  dit  que  je  me  trompais. 

CHARLOTTE 

Et  dire  que  c'est  du  jour  où  les  richesses  lui  sont 
venues  que  j'ai  cessé  de  l'aimer! 

JACQUES 

Dis  donc,  on  ne  peut  pas  tout  avoir  ! 

CHARLOTTE 

La  preuve  :  C'est  depuis  que  tu  n'as  plus  rien  que 
je  t'aime,  toi. 

JACQUES 

Réellement? 

CHARLOTTE 

Réellement!...   Il   me   semble  que  j'aime  pour  la 


.  » 


première  foi 

JACQUES 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  vrai,  mais   tu  l'as  rudement 
bien  dit! 
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charlotte 
Mais  c'est  vrai,  canaille  !  Et  c'est  pourquoi  je  veux 
te  garder.  Seulement,  pour  ça,  il  faudrait  que  Lucien 
sache. 

JACQUES 

Que  tu  es  avec  moi? 

CHARLOTTE 

Non,  que  je  te  vois.  Pour  que  l'équilibre  soit  par- 
fait, il  faut  que  l'amant  de  cœur  connaisse  l'ami 
sérieux  en  sachant  que  c'est  l'ami  sérieux,  et  il  faut 
que  l'ami  sérieux  connaisse  l'amant  de  cœur,  sans 
savoir  que  c'est  l'amant  de  cœur.  C'est  pourtant  bien 
simple. 

JACQUES 

Disons  que  c'est  simple,  si  ça  te  fait  plaisir.  Mais 
comment  feras-tu  ad  mettre  à  Lucien  que  tu  continues 
à  me  voir? 

CHARLOTTE,  rêveuse. 

Je  pense  à  lui  faire  admettre  beaucoup  mieux  que 
ça...  Et  ce  que  ça  serait  commode! 

JACQUES 

Qui  donc? 

CHARLOTTE 

Eh  bien,  voilà...  {La  porte  du  fond  s'ouvre^  Lucien 
'parait.) 
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SCÈNE  III 

CHARLOTTE,  JACQUES,  LUCIEN 


LUCIEN,  entrant  du  fond  et  voyant  Jacques. 
Hein?... 

rHARLOTTE,  après  un  instant  de  surprise  imperceptible, 
reprend  immédiatement  toute  son  assurance. 

T'ion^,  le  voilà  justement!  Je  vais  lui  en  parler. 

LUCIEN,  s'avançant. 

Ah!  ça,  m'expliquerez-vous?... 

CHARLOTTE 

Tout  de  suite,  Lucien,  je  t'attendais  pour  cela.  (A 
Jacques.)  Monsieur  Vallière,  voulez-vous  me  laisser 
cinq  minutes  avec  mon  ami,  et  puis  vous  causerez 
tous  les  deux  ? 

JACQUES 

Bon.  (//  remonte,  et,  en  passant  près  de  Lucien,  lui 
tend  la  main.)  Vous  allez  bien? 

LUCIEN,  machinalement. 
Merci. 

CHARLOTTE,  ouvrant  la  porte  de  gauche. 

Par  ici.  Je  vous  rappelle  tout  do  suite.  (Lui  donnant 
le  «  Figaro  >>.!  Tonoz î  Lisez  donc  le  Figaro  en  atten- 
dant. 

s. 
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JACQUES,  le  prend,  puis, 
Vous  n'en  avez  pas  un  autre?...  {Charlotte  lui  lance 
un  regard  impératif.  Alors  il  n'insiste  plus,  et  sort  à 
gauche,  avec  son  journal.) 


SCENE  IV 
LUCIEN,  CHARLOTTE 


CHARLOTTE 

Oui,  naturellement,  tu  ouvres  de  grands  yeux,  tu 
es  abasourdi,  tu  te  demandes  même  si  tu  ne  dois 
pas  te  fâcher.  Eh  bien,  non,  mon  ami.  Tout  cela  est 
bien  simple  et  assez  triste.  Jacques  est  venu  me  trou- 
ver, parce  qu'il  est  sans  le  sou,  très  malheureux,  et 
je  voudrais  que  nous  cherchions  ensemble  un  moyen 
de  le  tirer  de  là. 

LUCIEN,  sec. 

Il  ne  m'intéresse  pas. 

CHARLOTTE 

Ça  m'étonne  de  toi.  Voilà  un  garçon  que  tu  as 
trompé  pendant  trois  mois,  et  qui  ne  t'avait  rien 
fait  en  somme!...  11  est  dans  le  besoin,  je  trouverais 
naturel  que  tu  viennes  à  son  secours. 

LUCIEN 

Ce  que  je  trouve  inouï,  c'est  qu'il  se  soit  adressé  à 
toi.  On  ne  demande  pas  de  l'argent  à  une  femme. 
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charlotte 
Écoute!...  11  on  a  assez  dépens(^  pour  moi  ! 

LUCIEN 

Et  puis  il  t'aime  peut-être  encore!  Et  ça  ne  lui 
ëtait  pas  désagréable  de  te  revoir. 

CHARLOTTE 

Lui?  Ah!  Mon  pauvre  Lucien!...  D'abord,  il  sait 
que  je  suis  avec  toi. 

LUCIEN 

Alors,  il  se  doute  qu'autrefois?... 

CHARLOTTE 

Évidemment,  mais  ça  lui  est  bien  égal.  C'est  loin, 
notre  histoire,  et  il  n'y  pense  plus.  Figure-toi  qu'il 
est  follement  amoureux  d'une  jeune  fille  du  monde, 
pas  riche,  mais  charmante  :  Geneviève. 

LUCIEN 

Geneviève  quoi  ? 

CHARLOTTE 

J'ai  oublié.  11  ma  dit  le  nom,  mais...  enfin,  Gene- 
viève. Il  veut  l'épouser,  mais,  comme  il  n'a  aucune 
position,  les  parents  hésitent.  Il  faudrait  qu'il  ait 
une  situation  stable,  avec  des  appointements  fixes, 
enfin  quelque  chose  qui  donne  confiance  à  une 
famille.  Il  m'a  très  bien  expliqué  tout  cela. 

LUCIEN 

Drôle  d'idée  do  prfndro  son  ancienne  maîtresse 
pour  confidento  ! 

CHARLOTTE 

Oh!  tu  sais,  ça  a  été  si  rourL  notre  liaison! 
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LUCIEN 

Trois  mois! 

CHARLOTTE 

Le  fait  que  je  le  trompais  avec  toi  lui  prouve  que 
je  ne  l'ai  jamais  aimé,  d'abord,  et  comme  lui,  de  son 
côté,  il  est  fou  d'une  autre,  nous  ne  sommes  vérita- 
blement que  des  camarades. 

LUCIEN 

Soit!  Alors? 

CHARLOTTE,  négligemment. 
Alors,  comme,  tout  à  l'heure,  tu  me  disais  que  tu 
cherchais  un  secrétaire,  j'ai  pensé  que... 
LUCIEN,  bondissant. 
Jacques?...  Tu  es  folle? 

CHARLOTTE,  très  innocente. 
Pourquoi  ? 

•    LUCIEN 

Cet  homme  qui  a  été  ton  amant,  auquel  tu  as 
appartenu,  qui  t'avait  à  ses  ordres,  tu  voudrais  que 
moi,  à  présent?...  Ah!  non  !  Je  suis  peut-être  idiot, 
mais  pas  à  ce  point-là  ! 

CHARLOTTE 

Tu  refuses  de  venir  en  aide  à  ce  garçon  qui  est 
malheureux? 

LUCIEN 

Je  veux  bien  lui  prêter  cinquante  ou  cent  louis,  et 
puis  bonjour!  Je  ne  veux  pas  river  sa  vie  à  la 
mienne...  ma  vie  à  la  sienne...  non,  je  disais  bien  : 
sa  vie  à  la  mienne  !... 
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CHARLOTTE 

Bon,  bon.  Moi,  après  tout,  ça  m'est  égal! 

LUCIEN 

Je  trouve  même  formidable  que  tu  aies  eu  l'in- 
conscience de  me  le  proposer.  Comment  une  pareille 
idée  a-t-elle  pu  te  venir? 

CHARLOTTE,  très  simplement,  « 

Parce  que  je  t'aime. 

LUCIEN,  ahuri. 
Heiu? 

CHARLOTTE 

Parce  que  je  veux  te  voir  tranquille,  confiant,  heu- 
reux. Tu  as  besoin  d'un  homme  qui  soit  constam- 
ment près  de  toi,  donc  près  de  moi.  Tu  crains  qu'il 
ne  me  fasse  la  cour,  que  je  me  laisse  séduire.  Alors, 
je  t'offre  le  seul  dont  tu  ne  puisses  pas  être  jaloux,  le 
seul  dont  tu  n'aies  rien  à  craindre. 

LUCIEN 

Pourquoi  ? 

CHARLOTTE 

Ah  !  Si  tu  as  peur  que  je  te  trompe  avec  Jacques!... 
Jacques,  que  je  trompais  avec  toi,  quand  tu  étais 
pauvre,  que  j'ai  renvoyé,  dès  que  tu  as  été  riche, 
mon  pauvre  Lucien,  tu  ne  vois  plus  clair!  C'est-à-dire 
que,  dans  un  moment  de  surprise,  je  peux  peut-être 
céder  à  tous,  sauf  à  celui-là  ! 

LUCIEN,  frappé. 

C'est  assez  juste,  ce  que  tu  dis  ! 

CHARLOTTE 

C'est   lumineux.  Comment?  Je   ne   supportais  ce 
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garçon  —  sans  l'aimer  —  qu'à  cause  de  son  argent. 
Le  voilà  sans  le  sou,  et  tu  supposes  que  je  pourrais 
faire  attention  à  lui? 

LUCIEN 

Sait-on  jamais,  avec  vous  autres? 

CHARLOTTE 

ÎLes  autres,  peut-être,  mais  moi,  non.  Et  puis,  tu 
n'as  pas  le  droit  de  me  dire  ça,  toi  que  j'aime  depuis 
toujours,  que  j'ai  conservé  avec  et  malgré  tout.  S'il  y 
a  un  homme  qui  ne  puisse  pas  douter  qu'il  est  aimé, 
c'est  bien  toi  ! 

LUCIEN,  souriant. 
Évidemment  ! 

CFL\RL0TTE 

Tout  de  même!...  {Souriant.)  Et  puis,  dis  donc, 
entre  nous,  tu  lui  dois  bien  ça,  à  Jacques!... 

LUCIEN 

Moi? 

CHARLOTTE,  dans  ses  bras. 
Ce  pauvre  type,  qui  était  si  confiant,  qui  te  parlait 
de  Valentine!  [Lucien  rit.)  Tout  de  même,  ce  qu'on 
s'est  fichu  de  lui  ! 

LUCIEN 

Ce  qui  m'étonne,  même,  c'est  qu'il  puisse  l'ou- 
blier, et  qu'il  te  demande  à  devenir  mon  secrétaire. 

CHARLOTTE   . 

Il  ne  me  l'a  pas  demandé. 

LUCIEN 

Comment? 
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CHARLOTTE 

C'est  une  idée  qui  m'est  venue  à  moi,  parce  que  je 
me  suis  dit  que  c'était  le  seul  que  tu  puisses  amener 
ici  en  toute  tranquillité. 

LUCIEN,  tout  à  coup. 

Tu  as  bien  fait  !  Plus  j'y  pense,  et  plus  je  me  dis- 
que tu  as  raison.  De  lui,  évidemment,  rien  à  craindre. 
Seulement... 

CHARLOTTE 

Quoi? 

LUCIEN 

Tu  ne  Tas  pas  consulté.  Il  va  peut-être  dire  non? 

CHARLOTTE 

A  cause  du  passé?  Je  te  dis  qu'il  n'y  pense  plus. 
11  pense  à  sa  Geneviève.  Et  puis,  il  faut  qu'il  accepte. 
J'ai  cru  comprendre  qu'il  était...  plus  que  gêné. 
LUCIEN,  résolument. 

Envoie-le  moi. 

CHARLOTTE 
Ah  ! 

LUCIEN 

Et  va  t'habiller  pour  <lîner. 

CHARLOTTE 

J'y  vais.  Dis  encore  que  je  ne  t'aime  pas,  que  je  ne 
fais  pas  tout  pour  te  faire  plaisir? 

LUCIEN,  indulgent. 
Tu  es  une  bonne  petite  ! 

CHARLOTTE 

bonne  heure!  {Ouvrant  la  porte  de  gauche.) 
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Entrez,  monsieur  Vallière!  {Jacques  entre.)  Je  vous 
laisse  avec  mon  ami.  Je  lui  ai  parlé  de  vous,  et  il  a 
eu  une  idée,  qui,  je  crois,  va  vous  séduir^.  [Bas.)  Tu 
adores  une  Geneviève,  et  il  va  te  prendre  comme 
secrétaire.  Accepte. 

JACQUES,  ahuri. 
Hein? 

CHARLOTTE,  kaul. 

Au  revoir,  monsieur  Vallière.  A  un  de  ces  jours... 
(A  Lucien)  A  tout  de  suite,  chéri.  [Elle  sort  à  droite.) 


SCENE  V 
LUCIEN,  JACQUES 

LUCIEN,  après  un  temps,  cordial  et  supérieur. 
Alors,  mon  pauvre  ami,  ça  ne   va   pas   fort,  les 
affaires  ? 

JACQUES,  vague. 
Non... 

LUCIEN 

Qu'est-ce  que  vous  faites,  en  ce  moment  ? 

JACQUES 

Rien. 

LUCIEN 

Et  vous  voudriez  bien  que  je  vous  trouve  quelque 
chose  ? 
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JACQUES 

Oui...  [Le  regardant.)  Tiens!  Vous  avez  une  cra- 
vate à  moi  ! 

LUCIEN 

Quoi? 

JACQUES,  l'examinant. 
C'est  une  cravate  que  j'avais  oubliée  ici.  Je  me 
demandais  où  elle  était  !... 

LUCIEN,  vexé. 
Je  ne  savais  pas,  moi,  je  l'ai  trouvée  dans  un  de 
mes  tiroirs.  {Se  levant.)  Je  vais  vous  la  rendre. 

JACQUES 

Non,  non.  Ça  ne  fait  rien.  Vous  disiez? 

LUCIEN 

Je  disais...  euhî...  Eh  bien,  voilà  :  J'ai  besoin  d'un 
se(îrétaire  particulier,  qui  s'occupe  de  toutes  mes 
affaires,  qui  me  seconde,  enfin  qui  me  remplace 
quand  je  ne  suis  pas  là. 

JACQUES 

ici? 

LUCIEN 

Non,  à  mon  bureau.  Vous  connaissez  les  questions 
de  Bourse.  Vous  n'êtes  pas  bien  fort...  Non,  non, 
vous  n'êtes  pas  fort  :  Pour  avoir  joué  à  là  baisse  sur 
les  Mines  de  Saint-Amour,  et  s'être  ruiné  à  vingt-sept 
ans,  il  ne  faut  pas  être  fort,  mais  ça  m'est  égal.  La 
situation  que  je  vous  offre  demande  de  l'activité, 
mais  pas  d'initiative.  Enfin,  vous  êtes  mon  homme. 
Ça  vous  va-t-il  ? 

9 
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JACQUES 

Combien  m'offrez-vous  ? 

LUCIEN 

Mille  francs  par  mois...  pour  commencer. 

JACQUES 

Il  faudrait  aller  à  quinze  cents. 

LUCIEN 

C'est  cher  ! 

JACQUES 

Dites  donc!  Vous  me  devez  bien  ça  ! 

LUCIEN,  souriant. 
C'est  ce  quo  Charlotte  me  disait  tout  à  l'heure!... 
Vous  m'en  voulez,  hein?  Valentine?... 
JACQUES,  simplement. 
Oh!  non!  Je  devais  forcément  être  cocu  :  J'étais 
riche  ! 

LUCIEN 

Dites  donc!  C'est  moi  qui  le  suis,  aujourd'hui. 

JACQUES 

Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire. 

LUCIEN 

Je  suis  même  plus  riche  que  vous  ne  l'étiez,  et  j'ai 
la  prétention  de  ne  pas  être  cocu!...  [Supérieur,)  Seu- 
lement, moi... 

JACQUES 

Oh!  bien  sûr!  [Un  temps,) 

LUCIEN 

Alors,  elle  est  jolie? 
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JACQUES 

Qui  donc  ? 

LUCIEN 

Geneviève  ? 

JACQUES 

Oli!  oui!  (Un  temps,) 

LUCIEN 

Elle  m'a  parlé  de  vos  projets. 

JACQUES 

Geneviève  ? 

LUCIEN 

Non,  Charlotte. 

JACQUES 

Ah?  Bon.  {Un  temps.) 

LUCIEN 

Il  faut  que  vous  ayez  cette  femme-là  ! 

JACQUES   * 

Charlotte  ? 

LUCIEN 

Non,  Geneviève. 

JACQUES 

C'est  mon  avis!  {Un  temps.) 

LUCIEN 

Au  fait,  comment  avez-vous  su  qu'elle  n'avait  pas 
de  sœur  ? 

JACQUES 

Geneviève? 

LUCIEN 

Non,  Charlotte. 
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JACQUES 

Par  sa  mère. 

LUCIEN 

Ah!  Sa  mère!  Quel  poison! 

JACQUES 

Ne  m'en  parlez  pas  ! 

LUCIEN 

Vous  ne  l'aimiez  pas  non  plus  ? 

JACQUES 

Je  l'avais  en  horreur! 

LUCIEN 

Et  moi  donc!...  Je  lui  ai  encore  payé  un  pékinois, 
avant-hier  ! 

JACQUES 

Croyez-vous  que  c'est  imbécile,  cette  manie  de  péki- 
nois? 

LUCIEN 

Et  puis  c'est  très  cher  ! 

JACQUES 

Inabordable! 

LUCIEN 

Et  la  maison  est  déjà  lourde! 

JACQUES 

Dix  à  douze  mille  par  mois,  tout  compris. 

LUCIEN 

Moi,  je  m'en  tire  à  moins  :  Neuf  à  dix  mille!  Seu- 
lement, moi... 
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JACQUES 

Vous  avez  de  la  veine.  De  mon  temps,  Charlotte 
dépensait  plus  que  çaî...  Elle  no  vous  donnait  rien? 

LUCIEN,  très  froissé. 
Dites  donc! 

JACQUES,  vivement. 
Je  plaisante.  Je  sais  bien  que  vous  êtes  un  honnête 
homme! 

LUCIEN 

Dame!...  (Uii  temps.)  Je  suis  content  de  vous  avoir 
revu. 

JACQUES 

Moi  aussi. 

LUCIEN 

Alors,  c'est  entendu?  Vous  entrez  chez  moi? 

JACQUES 

Quinze  cents? 

LUCIEN 

Soit! 

JACQUES 

Eh  bien,  c'est  d'accord. 

LUCIEN 

Je  crois  que  nous  nous  entendrons  très  bien. 

JACQUES 

J'en  suis  sûr. 

LUCIEN 

Et  puis...  {Le  prenant  par  le  bras)...  je  peux  bien 
vous  le  dire... 
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JACQUES 

Allez  donc,  allez  donc! 

LUCIEN 

C'est  un  poste  que  je  n'osais  pas  confier  à  n'im- 
porte qui.  N'est-ce  pas,  mon  secrétaire  est  un  homme 
qui  vient  ici  tous  les  jours,  qui  voit  Charlotte,  qui 
peut  lui  plaire,  tandis  que  vous...  ne  m'en,  veuillez 
pas  de  vous  dire  ça... 

JACQUES 

Voyons!... 

LUCIEN 

D'ailleurs,  c'est  elle  qui  me  l'a  fait  comprendre. 

JACQUES 

Quoi  donc? 

LUCIEN 

Eh  bien,  que  vous,  avec  ce  qui  s'est  passé,  c'est 
impossible! 

JACQUES 

Évidemment! 

LuciErsf 
Je  ne  vous  ai  pas  vexé,  au  moins? 

JACQUES 

Mais  non,  mais  non  ! 

LUCIEN 

La  situation  est  ce  qu'elle  est,  hein?  Ce  n'est  pas 
moi  qui  l'ai  faite. 

JACQUES 

Parbleu  ! 
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LUCIEN 

Qu'est-ce  que  vous  voulez,  j'aime  Charlotte,  moi, 
je  suis  jaloux,  alors,  je  prends  mes  précautions. 

JACQUES 

C'est  tout  naturel. 

LUCIEN 

Et  même,  si  vous  étiez  tout  à  fait  gentil... 

JACQUES 

Dites? 

LUCIEN 

Vous  veilleriez  un  peu  sur  elle,  quand  je  ne  serai 
pas  là!  Vous  me  diriez  si  on  est  venu  la  voir,  si  on 
lui  a  téléphoné,  enfin  vous  me  signaleriez  les  choses 
suspectes. 

JACQUES 

Comptez  sur  moi  ! 

LUCIEN 

Vous  êtes  très  gentil. 

JACQUES 

Tant  que  je  serai  là,  soyez  tranquille,  personne  ne 
l'approchera. 

LUCIEN 

C'est  tout  ce  que  je  demande. 

JACQUES 

Eh  bien,  je  vous  le  promets! 

LUCIEN 

Eh  bien,  je  vous  remercie.  (Jl  lui  serre  la  main.) 
Vous  dînez  avec  nous. 
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JACQUES,  embarrassé. 
Oh!  Écoutez... 

LUCIEN 

Si,  si,  vous  dînez  avec  nous.  {Tirant  sa  montre.)  Je 
pense  qu'elle  ne  va  pas  tarder!  {Charlotte  entre,  toi- 
lette de  diner,  manteau.)  Ah!  La  voilà! 


SCENE  VI 
LUCIEN,  JACQUES,  CHARLOTTE 


CHARLOTTE 

Encore  là,  monsieur  Vallière  ? 

LUCIEN 

Oui,  oui,  nous  sommes  d'accord.  Je  le  prends  comme 
secrétaire,  et  il  dîne  avec  nous. 

CHARLOTTE,  siirprise. 
Ah?...  [Allant  à  Lucien,  et  bas.)  Écoute,  ça,  c'est 
trop!  Fais-le  vivre,  mais  ne  me  l'impose  pas,  à  moi! 

LUCIEN 

Précisément,  je  compte  en  faire  notre  ami  intime, 
au  contraire,  et  je  l'ai  prié  d'avoir  l'œil  sur  toi. 

CHARLOTTE 

Eh  bien,  c'est  gai!  J'en  ai  eu,  une  idée,  de  recevoir 
ce  garçon-là! 
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LDCIEN 

Tu  11  avais  qu'à  ne  pas  me  faire  sentir  à  quel  point 
il  est  inolîensif.  Ça  m'a  frappé,  et  je  m'en  sers.  Une 
autre  fois,  tu  ne  diras  rien. 

CHARLOTTE 

Tu  peux  en  être  sur!  Alors,  on  sort? 

LUCIEN 

On  sort.  Et  puis,  au  fond,  tu  sais,  il  est  très  gentil. 

CHARLOTTE,  se  résignant. 
Oh!  moi,  je  veux  bien!...  Mets  ton  pardessus! 

LUCIEN 

Tout  de  suite.  (Jl  remonte  et  met  so7i  pardessus.^ 
CHARLOTTE,  bas  à  Jacques  qui  s'est  approché  d'elle. 
Qu'est-ce  que  tu  penses  de  ça? 

JACQUES 

Qu'il  est  idiot! 

CHARLOTTE 

Tout  va  bien.  Allons  dîner.  (Elle  prend  le  bras  de 
Lucien,  et  sort  au  fond  avec  lui.  Jacques  les  suit.) 
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